阅读《一九八四》注定不是一次愉快的历程,不管你读多少次都是一样。
我上一次读《一九八四》已经是十年前,十年前,较之今天稚嫩的我在读完这本书之后写下了他另一本书的名字:我需要《上来透口气》。
然而,世易时移,每当你捧起乔治·奥威尔的《一九八四》,回到1948年的某个小房间——就像温斯顿先生炮制各种“真相”的小房间,你就会有种错觉,时间是并不存在的,不管是1948年还是1984年还是2048或者2084年,过去和未来重重叠叠,老大哥、大洋国从前存在,现在存在,将来也依旧会存在。
没错,你不会有上来透口气的时间,甚至,你并不觉得你需要透口气。
如此之绝望,我们还该不该读它?这是个好问题。其实,如果你还保有独立思考的能力,你就会发现,“思考”这件事本身就是很绝望的。人类不太能吃一堑长一智,历史的发展如同车轮滚来滚去,你对一些事情发出”历史总是惊人地重复着“的感叹,熟不知,这样的事情已经发生了多次。
尽管卢卡斯自己承认”星战“系列其实就是发生在未来的肥皂剧,但是你会发现遥远的星河时代,人类的民主竟然几近无存,独裁、高压、禁言、高度集权的帝国才是那个时代的政治样态。在我的脑海中,对于《1984》最好的呈现是《v字仇杀队》,电影中也有一位无处不在而你又不知在何处的老大哥,最终走下神坛的老大哥也不过是一个普通人,可惜在《一九八四》里没有那么简单的结局,因为老大哥并不是一个人,是一群人,是一种信念,更是一种文化。你无法定义他,也不可能消弭它,它不会消失,但是温斯顿们,会。
它让你不由得想起苏联历史,一九八四真正在历史上存在过,并且,直到今天,我们也未得见所谓的真相,虽然今天我们可以看到曾经的禁书《日瓦戈医生》,看到索尔仁尼琴的著作,看到关于古拉格的文字记录,但是,那未必就是真的真相。真正的真相是:战争即和平/自由即奴役/无知即力量。
不相信吗?
历史上的种族屠杀是怎么开始的,那些曾经毗邻而居的人们是如何互相仇恨起来的?回到一战前,回到二战前,很多种族在一片土地和平栖居已久,到底是谁,又是为什么将仇恨的种子洒向大地?
战争即和平。
所有战争的意义都是为了追求和平,和平又变成了战争。这让我不禁想起爆米花大电影《复仇者联盟》里面有了意识的机器人说过的:人类越惧怕什么,越创造什么,和平人士创造了战争机器,侵略者创造了复仇者……
难道不是吗?
从某种意义上讲,希特勒不是神经病、变态,虽然恶贯满盈,但是你依旧得承认他在文艺方面的造诣,但是一个文化人毁掉那么多艺术珍宝和大量书籍,吊诡吗?一点也不。
自由即奴役。
这事儿,我们的历史上叫”焚书坑儒“。
你永远不可能知道真正的真相,真正的历史,也许我们现在的认知,是很早很早老大哥放在你心里的种子长出来的,
想一想,是绝望的,但是,无知即是力量啊。
别的不说,饭团女孩惊人的力量是不是让整个世界都震惊了?
你的偶像永远都是”对“的——请记住”对“,这世界就是对错的二元对立,我们有强大的力量去战斗。抖音火一批长得雌雄莫辩差不多的网红,用刷下限的方式去”红“,享受”红“之后的福利没有所谓真相,还有你无法对抗的力量在支持?有人将毕生积蓄打赏主播,有人走上网络被诈骗的不归路,想一想,就在我们身边,无知是多么强大的你无法奈何的力量。
创作者抄袭,强大的力量告诉你“你造他多努力吗?”,人力是无法对抗这种力量的,我想,大家都懂得,网络暴力是能让一个人自杀的。
这是政治寓言吗?政治无处不在,不管是你是喜欢或者排斥。
你可以安稳的过小日子,假装对周遭的一切漠不关心。但是,这个国家大大小小的事情也在每天影响着我们每个人。
最近的十来年,一切都变了。
当你试图探讨公平的问题人家跟你讲信仰,当你试图用道德来说服自己的时候,早就有奇形怪状的法律条文来告诉你,你所认知的一切都是值得怀疑的。
我想知道,什么是不值得怀疑的。
温斯顿每天在做的事情又和网站的管理员所做的有什么不同?
永远不会有错误,老大哥永远是不会错的,只是出现了纰漏。于是,用一个纰漏来代替另一个纰漏。当权者不但能改变现在,也能更改过去。
我们的记忆已经出现了真空。
一批又一批的大家从课本上消失了,从我们的视野中“被蒸发”了。因为他们犯了思想罪,一旦需要去想,就已经和所谓的“正统思想”南辕北辙。这是D所憎恶的。
反正现在的人也不需要认真的思考。这个时代发展的太快了,可能明早起来一切都变了。你不知道之前的所谓”错“,未来是所谓”对“?
你不需要相信什么,因为没什么值得相信。
只能苟活于此,就算知道希望在“群众”中,可是“群众”又是什么呢?
过去,到底是真的存在,还是,温斯顿们创造出来的?
戈斯坦因并不存在,故事是老大哥写的,这世界上被蒸发的,大概就是不配存在的。
所以,别指望上来透口气了。
依旧1984——读《一九八四》
暂无评论