说是写米粮库,但是说起米粮库,就要说到胡适,然后一本书最终还是围绕着胡适展开,最终也还是收笔于胡适故居。
物换星移、斗转乾坤,如今,即便是你有幸站在胡适故居的土地上,也再难寻大师痕迹。
这个感觉很奇妙。上一次在天津,特意跑去看袁家风流公子袁克文故居。当年的官二代名满天下,公馆的面积应该是我等在墙外眺望也只能看见个角落的,现在只是挂着一个牌子,这也只能说明,很多年前,他住在这里,他公馆涵盖着你现在看到的这片土地。我看到一个七八十岁的老人在灰色破旧的楼下晾大裤衩子。对于游客的窥视,他应该早就麻木了。
在北京,也曾经去游过胡同。后记中,吴雅山老师写到了他的痛惜与焦急,他说那些三乱车夫的解说很多都是以讹传讹,他很想告诉人们一个真实的北京胡同,然而学者终是力所不逮,就像梁思成先生阻拦不了古城作为活文物的消失一样,学者或许只能著书立说,但是阅读者终是凤毛麟角。大多数人,希望看到的,是明晃晃地痕迹,是八卦,是传说。
作家汪兆骞曾说:北京的胡同和四合院堪称一部地方志、文化史。在一条条消失或侥幸留下的胡同中,曾留下无数文化精英的足迹。
1930年12月,胡适离开上海再次北上,携家眷入住米粮库胡同4号,这是他在北京居住时间最长的”家“……(摘自本书)而这是这本书的中心,一切故事,从这个地标点辐射出去,其实,讲的还是民国那些大师的故事。
民国,从文化意义来讲,这的确是一段明星璀璨的历史时代。也许真是应了那句”国家不幸诗家幸“。只是,后来我们受的历史教育中,很少提到胡适。近几年,文化研究的氛围开始放宽松后,胡适才越来越多的进入人们的视野。如果不是这个年代,我想我们也无缘阅读以胡适为中心的关于米粮库胡同的往事。
我读过不少写民国大师的书,几乎绕不过去的就是胡适作为一代大师,却终生与几乎目不识丁的旧式妇女江冬秀为伴。大多数写到这,作者不免跳出来唏嘘感慨一番,所以,在我以往的阅读经历里,自然认为胡适是很苦闷的。倒是吴先生这本书让我从不同的角度上来看两人的婚姻,特别是江冬秀为自己的姐妹与梁宗岱对簿公堂,作为没有文化的家庭妇女的胡夫人,竟然亲自出堂辩护。以前这几乎都被作为一个江冬秀没文化、没见识,是一个不顾胡适脸面的泼妇的例子出场的。但是吴先生解读说,江冬秀是很有生活智慧的一个人,这大概也是敲山震虎的一个手段。读到此,不禁笑出了声。还真是,没有点生活阅历,大概是万想不到这一点的。还写到一个小八卦,江冬秀因为蒋梦麟始乱终弃娶第二位妻子不高兴,将要去参加婚礼并且主婚的胡适锁在家里……但是,一个转折,江大发脾气之后,锁上门去打牌了,于是,我们的胡适之先生,为了如期完成蒋校长所托,竟然从窗户里翻出去了。真真是一位有生活智慧的大女性。表明了立场,给足你面子。我想,她是真懂胡适先生,这种”懂得“大概是不需要学富五车的,但是却要发乎真心。包括那些学生、各种朋友,来到米粮库四号胡适家蹭吃蹭住,江冬秀都表现的大度而体面。后来吴先生说,大概胡适先生是离不开江的。没错,几个小细节就已经描摹出他们感情世界的真相。
但是私以为,这就是最好的感情了。
什么旧式新式,哪有那么多的条条框框。江冬秀也是出自大户人家,与胡适相伴那些年,人家什么没见识过啊,说”没文化的泼妇“显然是后来那些卫道士男人的阴暗心理在作祟。他们大概希望世界上所有的人都理解徐志摩诗人式的浪漫爱情吧。
不过,我倒是觉得,感情的事儿,说到底是当事人自己心里的事儿。之所以后来徐志摩成了最红的民国诗人,说白了还是有八卦的可能,对了,徐志摩也出没过米粮库胡同,确切地讲,还是胡适的家。我曾经看过一个八卦,说徐志摩死后胡适是怎么照顾陆小曼的,其实胡适又是怎么样倾慕陆小曼的,如今再看,八成是作者自己自我想象,像胡适这样的人,一生做了别人几生的事情的人,他太忙了,没时间去倾慕朋友的未亡人。再者说了,人家的感情好着呢。就算倾慕,大抵也是倾慕才学吧。美女这身皮囊,在那个时代那些人里,是没有太大价值的。
还提到了梁思成和林沭。写到了林徽因生命最后几年,梁思成的焦虑和累,两人关系也似有些促狭。我们仅当八卦一听算了,因为有些事情,注定是后人的想象和自己的理解。
最有意思的一个八卦是,罗念生和梁宗岱因为新诗的节奏问题打了起来,一个把一个按在地上,另一个翻身压倒一个……想一想,多有画面感,多有喜感。这些人物的性格也就跃然纸上了。
后来,胡适住过的米粮库胡同4号几易其主,今天的我们再难觅其风采了。但是,好在还有一本这样的书,不禁遗憾,那些岁月,没有好好寻着大师的脚印,去感受北京城真正的风骨,和从历史中吹拂出的民国风骨之风啊。
a street named 胡适故居——《米粮库胡同往事》
暂无评论