文/璃人泪

关于《流动的盛宴》,坊间流传这样一段公案:1956年,海明威携第四任妻子入住巴黎丽兹酒店,得到了两个装满手稿的行李箱,那是海明威28年前寄存的日记。以此为蓝本,晚年海明威创作了《流动的盛宴》,既有对青年生活的追忆,也有遗憾和追悔,尤显情真意切。

流动的盛宴.jpg

作为全书注脚,人们总爱引用海明威的名言:“如果你有幸年轻时在巴黎生活过,那么无论你今后一生中去到哪里,它都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。”巴黎对海明威来说本就意义重大:青春年华,战地记者海明威屡次驻扎巴黎;他在巴黎成长,以作家身份知名;他参与解放了巴黎;更广为人知的是他的第一任妻子哈德利——这位频频出现在《流动的盛宴》中的主人公,自称海明威的“巴黎妻子”。

海明威的巴黎生活虽然清贫,但颇浪漫,悠闲得令人羡慕。那里有灯塔一样温暖的地标:莎士比亚书店、米肖餐厅、丁香园咖啡馆、花园街27号……大街小巷皆是风景。早晨,海明威步行至丁香园咖啡馆,在幽静的环境中创作,那里的咖啡便宜好喝。他可以去莎士比亚书店借任意本书,作为与妻子共同的消遣。资金周转不灵的时候,果然朋友就是出路。那时的朋友关系也经得起相互吐槽和攻击,却鲜少嫉妒他人的成功,硬汉海明威还安抚他多愁善感的男闺蜜菲茨杰拉德,如何不再为尺寸问题困扰。菲茨杰拉德呢,也会坦诚以告如何让文章更好卖,但我们傲娇的海明威拒绝迎合杂志需求。

流动2.jpg

功成名就后,人们对海明威着实有太多写作之外的好奇和猜测。有人说他风流成性,朝三暮四;有人说他直男癌,非得抢在最前,成为焦点;有人诟病他酗酒成性,质疑他自杀的选择。海明威作品中的坚韧和倔强又似另一种形象。倘若《流动的盛宴》是一面真实的镜子,巴黎的时光融入了海明威的血脉中,我们能在由衷的感怀中理解他,无论他怎样改变,都不会觉得有何矛盾。处于身心舒适的状态下,大概最能展现一个人真实的样子。彼时,青年海明威满腔热血,坚持自己喜欢的事,不去怀疑它的意义。他的快乐源自创作的成就感,沉浸作品中,骂走打扰者,也不考虑“现在能给你挣多少钱”是何等潇洒。他的确情场得意左右逢源,却依然在意妻子的感受,为伤害她感到痛苦和彷徨,那是他始终无法愈合的心碎。他总想成为朋友们的光和热,却常常独自咽下苦水,以至于他说,面对生活的压抑,“酒精是唯一的解脱”。

虽然海明威自言:“巴黎是个非常古老的城市,而我们又如此年轻,因此没有什么是简单的,就连贫穷、意外之财、月光、对与错以及月光下你枕边人的呼吸,都不简单,”但能让文字明媚的绝不仅仅是一座城市或者归于年轻。回忆中流淌的幸福让作者乐于再次感受个中芬芳,也正是巴黎化为一席盛宴、令他永生难忘的原因。这最后一部作品,记录着海明威的最初,也最令人沉醉:幸福的味道,是我们都乐于分享的馨香。

流动.jpg