文/璃人泪
符木、册页、奇谱，跟文房相关的词望文生义都让人温暖。两个嗜书的英国人罗德里克·凯夫和萨拉·阿亚德埋首故纸数十年，一部《极简图书史》既专业又独到，亦是所有爱书者乐见的视觉盛宴。
作者选取了100部特点鲜明的书籍来呈现精彩的图书发展史，其中包含大量图书之最：最早的批量印刷、最大规模著作、第一本使用摄影插图的书……然而，要界定最早的图书是哪一本并非易事，牵涉到对图书根本的定义。各国完全没必要互争短长，因为作者心目中的“最早”出自史前壁画——分布在世界各处的古老洞穴壁画，见证人类祖先认识自我、认识世界的探索。从喷涂手印轮廓到野兽简笔画，这部史前人类共同创作的书是历史也是艺术。
造纸术发明之前的图书史，简直像当下时髦的“工业设计大展”，不同地区就地取材，制造出各种形制的图书：树叶、绳结、竹片、龟甲、泥板、兽皮……只有你想不到，没有做不到；印刷术发明之前的图书史，则像一个高水准的手帐展，看看图文并茂的精细程度，想想从抄写到装帧要耗费多少人力，也难怪其稀有昂贵；得益于技术的发展，古藤堡将当时趋于成熟的造纸术、冶金术（制造活字）结合起来，募集会排版的技工，图书史翻开新篇章。
出版业一路高歌猛进，图书史体现当时当地的社会风貌和阅读品位，诚实无欺。精致的航海图诉说着西方世界对香料的欲求，间接阐述欧洲对东亚的殖民统治；编入书中的巴洛克舞步图解可窥得18世纪法国上流社会的物质生活；巴西街头的“绳子文学”一直延续到20世纪，真正是由市场决定的畅销书。而图书自身的意义也不断演绎：革命的武器、艺术的先声、或是现实问题的解决之道……技术的革新没有终点，无人能够断言未来的图书会怎样。电子书会成为主流吗？艺术品般的手抄本会复活吗？形式多样的“反书籍”会更加吸睛吗？
对于纸质书的拥趸者而言，书卷的气味，厚重的质地，翻阅的触感都无可取代。作者也举了贝叶手抄本的例子，论证电子书的局限性：要如何重现磁带般缠绕的贝叶卷徐徐延展的阅读体验呢？电子书不提供这些线索，“除非有根本性的改观，否则电子书未来将只会作为纸质书的补充而存在”。
我们大可不必为纸质书的式微、文化的没落杞人忧天。图书不单单是文本的载体，只要爱书人还在品味着阅读的至乐，一切就不会结束，更不会成为负累——图书的发展总是奔着更好的阅读体验而去。金克木先生谈读书法，有犀利的总结：“人能创造工具，但工具一被创造出来，它就独立与人之外。被创造者往往还会支配无知的创造者，创造者会受被创造者支配而自己不知道。”
图书史美则美矣，但回头看，最初人类是为交流寻找“图书”这一载体。要体会第一个将手印留在洞穴上的史前人类喜悦的心情，大概也惟有沉浸于书本中吧。
