——评《无影灯》
文/蓦烟如雪
“性欲是人脑一直保持到最后的、最具有人性的能力，轻视性欲就是对人性的亵渎。”不知为何，看完此书，想起了渡边淳一说的这句话，发现用来诠释这本书，再好不过。
渡边淳一作为日本文学大师、国民作家，日本政府“紫绶褒章奖”的获得者，他的作品一直深受大众喜爱。他大胆的笔触是挑战道德底线的权杖，毕业于医科大学的他有着丰富的医学知识和生活经验，他把自己的感触，融入到自己的小说中，他的题材大多以医情为主，比如写关注老人，渴望随心所欲而活的《复乐园》；比如退休老人没有精神寄托的《孤舟》；甚至和这本有些类似，凸显医疗背景阴暗面的《欲乐园》。
虽然背景是相似的，但是内容还是多有区别，《无影灯》作为渡边淳一的“死亡美学”的代表作，还是有可圈可点之处，比较这本书被媒体评为“令人意犹未尽的作品”，作为刚读完这本书的我而言，我深有体会。《无影灯》四度改编成电视剧，作为一本畅销书，它的特点在哪里呢？
其一是批判性，这个故事的背景还是医院，和《欲乐园》一样是私人医院，在开场就出现了胃癌患者石仓老人不舒服，而值班医师不在的情况，更颠覆的是值班医生直江去酒吧了，回来还把打架流血的患者关进卫生间……看了前面很容易陷入一种偏信的埋伏，这也是作者的高明之处，这个私人医院和《欲乐园》的医院有些类似，医护人员不多，且过于盈利性，而院长也呈现一种“后继无人”的状态。
而这本书里的主人公直江和《欲乐园》的主人公相川三郎不同，相川三郎没有扎实的医学理论基础，而直江毕业于名校，有着高超的医术吗，还曾是大学里出类拔萃的讲师，为何来这样的小私营医院，一度是谜。在这个医院里护士可以未经医师许可，擅自给患者感冒药、换纱布，这在常理是违法的，可是更多触目惊心都在后面一步步展开。一本书里，有一个冷血的，必然会有一个热心的，而这个衬托就是小桥医生，他技术不如直江却比他仁心仁德，在直江眼里没有押金看病，就选择冷漠处理，拒绝医治，而小桥看见患者因为无法交住院费，他都要强出头帮忙解决，二者就有了鲜明的对比。
这里的人物多阴暗面，比如院长，按小桥医生的话来说“这个医院动不动就讲钱”，所以院长唯利是图，还搞婚外情，似乎这本书里，作者想倚靠小桥的宣泄来爆发这种潜在的毒瘤，比如给轻微患者选择住院打毫无必要的针剂，给胃癌老人进行假手术，甚至让伤口化脓的人出院，让得血液病的人慢慢死亡……
看到这些都会觉得毫无人性，在面对明星纯子的住院时，又特别显露出有钱人和贫穷者的极大落差，看似有钱的纯子在堕胎后，为了生计不得不听命于经纪人的要求去拍摄，而后面出现的上野幸吉连最差的病房都住不起，还是靠政府救济，不过在每一个事件发生后，都会看见人性不同的层面。
“猛一看既冷漠无情又自暴自弃，其实在他心灵深处，却有一种静静观察人生的温情。他既不像小桥那样幼稚的空想主义，也不像院长那样的利己主义，他是个对善对恶都能予以体谅的人。”我想整本书里，作者的这句话是最能诠释作者，在面对无法住院的上野老人上，在面对性饥渴的石仓老人上，他都是予以宽容的态度，他并非冷血，他也并不是天天想喝酒，想注射大麻……
一切的原由都在最后有了答案，他风流，勾搭过的女人都让人瞠目结舌，比如伦子护士、院长夫人、院长小三甚至是院长女儿、明星纯子等，在看这本书的时候，多少觉得他渣，甚至他说“我现在希望同我发生过关系的女性们都能保存我的种子，为我怀孕……”。
一个将死的人，渴望的都令人害怕，但又特别的真实，就像患癌的石仓老人，他渴望小护士的抚摸，伦子最后的“帮助”，让他不失所望，而直江的自杀是对自己病情的绝望，如果没有那封信，那句“从前那种不甘落后，奇妙的正义感，形而上学的观点等，都觉得无聊起来。在这种面纱里的人的善恶都令我爱怜，令我留恋。”就单单这一句，就诠释了他为何冷漠，为何对患者那么冰冷，而渡边淳一的换位思维，让我觉得很新奇。
最后护士伦子在每一个直江待过的地方都寻找一遍的样子，让我想起了《天下无贼》里，刘若英诠释的角色，她一个人吃着东西掉眼泪的心情。
或许，伦子那一刻也是如此。
看着无影灯，想着那些纤毫毕现的爱情。赤裸裸又分外疼痛。
真的让我意犹未尽。
