《和他们说说战争、国王和大象》,因法国作家马迪亚斯•埃纳尔荣获2015年的龚古尔奖而再次引起关注。这本书是埃纳尔的所有作品中,在中国大陆唯一的中译本,也曾摘取2010年龚古尔特别奖。该奖项专供学生投票。那一年,它是法国学生最喜欢的小说!
毫无疑问,埃纳尔借“近期在奥斯曼档案中发现的《金角湾大桥设计图》草稿被认定出自米开朗琪罗之手,同时被发现的还有记载雕刻家遗留在房中的物品清单。”为线索,动笔编织了一个历史、宗教、艺术、风物、人性和阴谋兼而有之的故事。想象力是小说家最精湛的俘虏读者的技艺。捡拾埃纳尔散落在小说里的历史碎片,即是阅读乐趣。我相信,有能力的读者一定会利用这些碎片,拼接出一个真实的米开朗琪罗。
米开朗琪罗生于佛罗伦萨。13岁跟随画家吉兰达奥学习绘画和雕塑。进入美第奇家族学院进修后,他接触了大量的人文思想和宗教改革学说,基本具备了成为一个伟大艺术家的条件。他赴罗马寻找发展,创作了代表作《洒神》。然而,为圣彼德教堂制作《哀悼基督》雕像,奠定了他在艺术领域的地位。重返故乡后,代表民主守护神的《大卫》问世。1905年,他受尤利乌斯二世之邀赴罗马建造陵墓。由于近臣挑唆,开工一年之后,陵墓暂缓建设。气愤万分的米开朗琪罗回到佛罗伦萨。埃纳尔的小说,却在这个空档儿上演了。
“1506年5月13日星期四米开朗琪罗•博纳罗蒂从君士坦丁堡港上岸了。”小说伊始,米开朗琪罗离开佛罗伦萨,踏上了奥斯曼土耳其帝国的土地。苏丹邀请他为伊斯坦布尔设计一座跨海大桥。这是达芬奇未完成的任务。战胜达芬奇的欲望,正是让米开朗琪罗最兴奋的地方。
那么说说战争吧。
达芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔被喻为文艺复兴的艺术三杰。达芬奇年长米开朗琪罗23岁,而拉斐尔小他8岁。可是,前两者在他们的一生里有太多的相同点:都生于佛罗伦萨,都深受文艺复兴的人文主义思想影响,甚至在“肉体解放”上,他们的观念都一致,认为爱是不分性别的。在书中,米开朗琪罗与诗人梅西希相爱,后又与歌女饮酒纵情,便是雕塑家生活的真实写照。
但是,米开朗琪罗从未试图模仿达芬奇,而是与其背道而驰建立自己的风格。两人的真正战争是在共同设计佛罗伦萨市政议事大厅的巨幅战役图上。尽管展示出来的是未完稿的草图,但是米开朗琪罗依然用兵士的裸体战胜了达芬奇的金戈铁马。他用人类激情战胜了战争高潮。
可是,一方面达芬奇的优雅自知,令米开朗琪罗无法品尝胜利的滋味。另一方面,基督教的圣洁信仰与他追求的自由裸体,恰好是一对催生创作激情的矛盾体。他无时无刻不在与另一个自我战斗。他的一生始终被卷裹在与他人和自己的战争里!
然后说说国王吧。
米开朗琪罗负气出走,令教皇震怒。正如书中所写,“教皇派打手追踪他,下令把他带回罗马,必要时可以使用武力。” 初到伊斯坦布尔,面对陈列架上的模型,侍从法拉奇说对他说:“这就是您的王国和您的臣民”。
在艺术领域,米开朗琪罗是不折不扣的王者。他在写给罗马教皇建筑师朱利亚诺的信里声称听到教皇说,他再也不愿在石头上多花一个子儿了。这竟是他离开罗马的原因!作为艺术家,他不愿向强权屈服,为了自由一切都值得。拥有独立人格的人,才是真正的王者。
最后说说大象吧。
英国作家吉卜林在给女儿约瑟芬讲的睡前故事里,曾经提到过大象。开头是这样的:很早很早的时候,宝贝儿,大象还没有现在这样的长鼻子,只有黑不溜秋的榻鼻子。
其实,米开朗琪罗才是个实实在在的榻鼻子。在学院学画时,由于嘲笑好友的作品,他被一拳打榻了鼻梁。他的雕塑作品中时常会有榻鼻子的男人一闪而过。那是一个他永远摆脱不掉的孤独而骄傲的自己,似只原始大象。
埃纳尔用温柔的笔调,充满想象力的叙事,向我们展现了一段“不存在”的米开朗琪罗的伊斯坦布尔之旅。而整部小说所表达的正是扉页上的那句话:既然都是些孩子,不如和他们说说战争、国王和马匹,魔鬼、大象和天使,但也别忘了和他们说说爱和诸如此类。
倘若我有一票,也会像法国高中生一样,投给一本有“爱和诸如此类“的小说。
作者: [法]马迪亚斯·埃纳尔
isbn: 7532767647
书名: 和他们说说战争、国王和大象
译者: 邹万山
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2015-7