提到“背影”,就不得不想到朱自清老先生的文章《背影》。父爱如山,却带着内敛和沉默,并不张扬,甚至都不从正面表露,留给儿子的,仅仅是一个背影。《背影》几乎成了几代人写父子之情的《圣经》,特别是最后肥胖的、青布棉袍黑布马褂攀上月台的背影,成了不可言语舐犊情深的最佳解读。熟悉中国现当代文学的柏杨后人,一定也看过这篇文章。不知道这是不是《背影 我的父亲柏杨》书名的由来。或许,儿子写父亲的书,永远都是交织着朱自清在80多年前的纠结,想要靠近却又无法靠近,想要疼惜又无法疼惜,因为这是男人之间的情谊,不会那么儿女情长,爱不会表露的太过明媚,但是却是生命中不可或缺的。
而这个父亲,并不仅仅只是郭本城的父亲,他是一个有着传奇人生的作家,他的人生、他的笔触,曾经影响了很多人。郭本城就这样,一边用着家人的视角去看父亲,一边远远的眺望父亲的背影,用他者的眼睛看父亲的人生和时代。这,大概就是这本书和从前的柏杨传记的不同之处吧,里面有着很多感性的描写,当然,也保持着适当的距离来观察父亲的背影——一个时代的风云变幻。
在读此书之前,笔者熟稔“酱缸”、“丑陋的中国人”这样的柏杨著作,但是却没有想到作者其人一生的经历是如此的曲折。他像一只从大时代里横空跳出的蚱蜢,用坚韧的毅力活下去,最终唱出了生命的赞歌。曾经,柏杨在我的印象中,不过是模模糊糊的知道有几年牢狱之灾。任何不了解细节的人,多年之后,大概都会这样轻飘飘的错觉。那是因为我们不知道这九年的时光,作为一个人,他都经历了什么。
尼采曾经说过:与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙。凝视深渊过久,深渊将回以凝视。在地狱走过一遭的人,大多数不是崩溃了就是裂变了,难得的是柏杨老先生依旧告诫世人,要原谅那些“他们不知道在做什么”的人的过错,不是遗忘,而是为了永不再犯;他还能永远不忘的循循善诱后人:只有“爱”,才是超越世代的。
柏杨一生,就是在为爱和尊严搏斗的一生。最终,也因爱和尊严收获了爱与尊严。他人生中的那些感人至深的友谊、不离不弃的情谊都令作为普通人的我们感动。特别是以文会友的终生至交孙观汉老先生,半生为其战斗,为营救其离开牢狱尽心尽力,甚有弱女子陈丽珍,在白色恐怖之下,人人明哲保身之时依然尽自己绵薄之力帮助他……凡此种种,大概也是从侧面印证着柏杨老先生“爱”的箴言,一个拥有高贵灵魂的人,最终会剥开迷雾,收获真爱。
作为一名作家,作为一位曾经为人权战斗的勇敢战士,书中大事记和其他的柏杨传记以及周碧瑟执笔的《柏杨回忆录》大同小异,难得的是作为儿子在撰写父亲一生时所流露出的真情。
作者和父亲疏离有近二十年,当年投奔爱情的父亲义无反顾的离开了母亲和年幼的两个儿子,作为被抛弃从小就缺少父爱的儿子,没有怨怼是不可能的。在书里,郭本城解释道,父亲的一生经历过太多的苦难,任何人都难以苛责他。不但他们兄弟如此,被弃下的大女儿和二女儿以及发妻和第二任妻子都难以苛责他。大时代中个人飘零的命运,从某种程度上说,无奈多于可控。“相逢一笑泯恩仇”,已经怕来不及,哪还有时间去计较那么许多。作为血亲,爱和宽容大于一切,这也是作者对父爱的理解。
柏杨一生,融合了一个大时代的风雨,其身上的质疑和批判愈甚,也说明他身后的路的愈加泥泞。在《背影》中,我们不但看到了一个父亲的背影,也看到一个时代的背影。循着老先生的背影追下去,对自由的追索和对爱和尊严的追求,更是他留给我们的一个坚定的背影。