《人间道•左东右西(先秦秦汉卷)》,郑骁锋著, 浙江人民美术出版社2015-8, 336页, 35.00元。
历史学家顾颉刚曾说:“历史不妨说是一卷演不完的电影片”。相比正统的史学著作,读郑骁锋的历史散文有电影般强烈的画面感,场景色彩丰富饱满,人物形神刻画入微。
郑骁锋说,他想要书写一部他自己的中国史纲,表达对自己生存的这个时空的领悟。从《人间道•左东右西(先秦秦汉卷)》来看,他显然不想重复别人的脚步,在历史线上按部就班顺流而下,而是以笔作桨,将主动权掌握在自己手中。在时间选择上,他大而化之,忽略语焉不详的上古时代,以风云突起的春秋战国为开篇。在写作方法上,则选取某个人物或某个事件,进行精雕细琢,细心打磨,以小节点映照一个大时代。
霸王别姬的故事众人皆知。其实《史记》中仅有:“有美人名虞,常幸从”,“歌数阕,美人和之。项王泣数行下,左右皆泣,莫能仰视。”几句。唐张守节《史记正义》从《楚汉春秋》中引录了虞姬的和歌:“汉兵已略地,四方楚歌声,大王意气尽,贱妾何聊生”。正是这几句话引发了后人无数想象,梅兰芳的戏曲、李碧华的小说、陈凯歌的电影都成为长盛不衰的经典。而郑骁锋则以己身代入,想象虞姬的心理活动,表达他对项羽和这段爱情的体悟。他写道:“今年他才只有三十岁,还是大孩子呢,虞姬忽然感到一阵怜惜,不禁想替他拭去眼泪,但她已经再也无法抬起手来”,这种借笔还魂,透纸而出的悲戚,流泪的又岂止是项羽呢?
对历史人物充满以身代之的理解和同情,正是郑骁锋的一大特色。他说,“真正血肉丰满的历史写作,除了梳理过往,汲取教训之外,还须传达作者本身的生命体验 。”人人只道秦始皇残暴无仁,又有几人设身处地地想过他的残暴由何而来?从小被作为人质,命悬一线,母亲名声败坏,父亲身份有疑,同为男人的郑骁锋说,“真无法想像当这些话传到赢政耳中时,这位刚开始长喉结的男孩的心情。”为了自保,为了自尊,他选择了残忍,男孩赢政,转身成了王者始皇。
感性的历史书写是把双刃剑,喜欢的爱其感人,不喜者嫌其夸饰。所幸郑骁锋史学功底并不薄弱,抒情以外,他对历史也有着理性深刻的思考。写到东汉时,他大费篇章写张衡这个在政治上并不突出的人物。他认为,中国文化的一个重要特点,是重结论不计过程,讲究两头忽视中间的空白。儒家着眼人类社会,道家推论宇宙根本,这两头中间是空白的。张衡是科学家,研究天文算术,他所做的一切,“本质上就是赤手空拳地进入这片空白进行力所能及的填充”。只可惜,一个人的力量终究是薄弱的,李约瑟难题,其来由此。
“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复返”,岂止壮士,帝王将相、孤臣孽子、才子佳人,都随着历史烟云一去不复返了。不过,千年之后的我们,还是能凭着故纸,借着想象,让自己的心在虚空中与古人碰撞。毕竟,古人与我们,都在人间道矣。
看历史人物借笔还魂——读《人间道:左东右西(先秦秦汉卷)》
暂无评论