美不常在,物有成毁,耽着这点念头,大家也就多赶着看几眼画作,多翻几页画书。最近读了《看名画的眼睛》,就又多了一点对美的感知。
小学二年级时,我曾经写过一篇作文《我的理想》:“我想要做一名画家,画遍祖国的大好河山;我想做一名画家,涂画心中的梦想。”壮语豪言容易出口,做起来自然不容易,我妈惦记当年报班花去的10块钱,现在仍时时谈起,作为我倦怠厌学的经典案例,我总从容不迫地应对:“那会儿,我爸也懒得送我去,咱爷俩是半推半就搁下的这个事业。”“学什么外国六,好好念你的书得了。”这是我爸的名言。我的画画事业没坚持多久,也就偏废了。到如今欣赏一副画作的能力也已失去,时时对着画书叶公好龙,做个补救。
《看名画的眼睛》这本书由高阶秀尔所著,高阶秀尔是日本著名的美术史论家,书中从15世纪的凡·爱克到20世纪的蒙德里安所跨越的500年西洋绘画历史中,选出了29幅艺术巨匠的名画,一一作详细解读。作者打开一扇窗,读者一窥春色,从文艺复兴的巅峰到近代美术史序幕的画作美不胜收。
书中对每一幅画的解读,有着一个明确的欣赏流程,首先对画作进行细节描述和把握,对于与画作隔膜的观赏者来说,这是很有必要的,虽然同样是看,初学者往往显得迷茫,对画中景象,并不能细致留意。其次,对画面意义进行挖掘,这个过程是建立在仔细观察画作上的,以书中解读的第一幅画《阿尔诺芬尼夫妇像》为例,作者在揭示这幅画的意义时,做了一次有效论证,从画作人物特殊姿势入手,进而观察到丈夫用一只手托举妻子的手,另一只手做着起誓的动作,“这不是在举行结婚仪式吗?”再论证得出画家本人不是来访亲问友,而是作为证婚人完成画作,抽丝剥茧中,了解不知道的故事。再次,如果说诗中语言符号是象征的,那画作就更喜欢用物体做一象征,所以高阶秀尔也特意拿出篇章揭示出画作的象征意义。基督教的传统,希腊神话中的经典,构图手法都被一一呈现。象征含义可能是见仁见智的,创作背景总是实实在在的,所以在对每幅画的解读后,本书作者有意讲解背景,读者在了解画家创作背景的过程中,加深自己的一点理解。
西欧画作中基督教传统、神话题材到表现社会生活有个明确的历史主线,读过书后就了解了这一点,颇引人近一步读读《圣经》、《古希腊神话故事》乃至欧洲的历史。很多感受并不能一一尽述,无论通识、深究,这都是值得一看的书。
读书过程中我常常得到点触类旁通的认识,也很有趣味。去年,看高居翰的《画家生涯》,里面写到为画作经济各自奔忙的掮客,他们的眼线布满衙门口,盯梢于市井深巷陋室,那柴扉张开一道小缝,吱溜地钻了进去。一张小品,一幅长卷,价值几何?没有市价,文化人怎么能谈钱呢?一匹绢、两缎箩、三坛状元红……“赶得上祝寿贺仪吧?”“自然自然。”当然,也就有徐文长这样,斧劈惯耳不识趣的角儿。画坛和文坛有时蛮相同,要有人哄抬市价,要有人保洛阳纸贵,与此同时,还得留心恬淡,注意身姿。文人之清和价格之高一相抵,反不如随行就市,来得安稳妥帖,少一点做作。
《看名画的眼睛》这本书里提到伦勃朗,最初的成功是由于他描绘了华丽的服装、豪华的金银首饰以及精巧的构图,我不知道这是不是源于显达的需要,但很确凿的,他后来改变了画风,他坚信不戴任何首饰、以翰德里克为模特儿的费罗拉像要比珠光宝气的化身像更具艺术魅力。 由一本书勾起对另一本书的怀想,这也是推荐这本书的理由。《看名画的眼睛》并不强调画作之外画家的精神,个人阅读中却仿佛有所感受。一个艺术家在他成功后,俯身大地,何尝不勇敢呢?当然毅然的坚持是最可敬的,如梵高,我一直喜欢这个红头疯子。相较之下,中国古人的清高姿态,掩映在艺术史里终究扭捏了,其中掺杂着催稿人的无奈以及涂笔者的痛楚,他们心中想“天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往”,却忘记了“君子爱财,取之有道”。
午夜梦回尽是不甘,只有清清喉咙,干涩着一面唱《桃花庵歌》,一面卷起袖管,指尖上也沾了点墨,信手抹几下小阜平岗,疏落的丛林,逼视画作,满篇肥白,润得滴出水来,轻罗小扇扑流萤,这边厢染下一点红,那边厢划一笔水葱绕指柔……
催稿人的无奈及凃笔者的痛楚——评《看名画的眼睛1》
暂无评论