书籍信息
书名:书店的灯光
作者: [美] 刘易斯•布兹比
出版社: 上海三联书店
原作名: The Yellow-Lighted Bookshop
译者: 陈体仁
出版年: 2008-10
页数: 223
定价: 25.00
装帧: 平装
丛书: 书店的灯光
个人记忆中的书店历史
文人自古喜欢读书、淘书和藏书,坐拥书城便是文人的财富追求,书商看似比其他的商人更有情操,因为带着几分理想在其间。我有位教国际书业的老师,她讲到法国书业的时候说,法国早期的书业从业者只有贵族和艺术家。我们满脸憧憬,似乎听了和书有关的课程,我们也沾染上了贵族气息。
有关于“书和书店”的书也有许多:从台湾出版家钟芳玲走访世界书店写成的“书话三部曲”,到薛原笔下的人文书店风景《你好,独立书店》;伦敦旧书店的书信集《查令十字街84号》和一个英国小镇书店的故事《书店》;从记述40位嗜书如命之人的《坐拥书城》,到刘易斯•布兹比回忆书店及相关历史的《书店的灯光》……
一个人读什么书便是什么人,一个人的阅读史也就是他的成长史。刘易斯•布兹比结合自己的阅读成长和书籍历史,细数他所喜欢的位于世界各地的书店,还有许多跟书有关的动人故事。写下《书店的灯光》,他从《愤怒的葡萄》读到威廉•福克纳的《喧嚣与骚动》;从《E•B怀特文集》读到莫里斯•森达克的《生命不只是这样》;从海明威的《永别了,武器》读到《坎特伯雷故事》……读这样一本书的乐趣和阅读书评序跋类的乐趣有些相似,从一篇篇文本中感悟到:我的视野外还有这么多值得去翻一翻的书啊。
书店已死?
“书店已经亡于八十年代末,现在阅读行为本身也死了。”作者虽然这样陈述,但文字处处显示一个爱书人对书店的守护,爱书人对于书店的热情也不是电子商务可以磨灭消耗的。事实上,“XX已死”在今天看来常用且失去意义。不信,读者朋友可以使用任意名词加上“已死”形成搭配,造成一种很懂行的错觉。比如“出版已死”,“报纸已死”,“人工智能已死”等等。但其实文本中,没有任何含义。
对于“书店已死”说法,我的理解是这样的:“已死”表明的不仅是物质的消失,更多的是一种原有行为或载体的意义消失。进一步说,书店失去思想交锋聚集地的地位,而阅读也不再是传承文化,承载知识的媒介。电视媒体和网络相当程度上分担了原有书籍和书店的作用。当书籍不再是上流社会的贵族用于学习美和艺术,阅读知识的载体时,成为下层消遣娱乐的工具,“书”就已经死亡了。但今天,人们乐于谈论的是书、书店的实体消亡问题。
人类需要阅读,城市需要书店
书店给了在人群中游走的人一个驻留停下的地方,儿童需要有个地方可以想象这世界的神奇摸样,青年需要这个地方来思考模糊不确定的未来。成年人有太多时间需要消耗。而处于喧嚣的城市生活中的人,更需要走出人群,孤独思考。也需要不像商场和风景区,刷完卡、拍完照,消费行为就结束了。阅读带来的二次体验,是购买行为的超级豪华附赠品。不知道哪位贤哲说过这样一句话:书籍和勺子一样,诞生的那一刻已经完美。书店和勺子一样,倾注着传统的感情和不变的习惯,成为生活的一部分。
民营小书店或一间一间关闭,有些改为书吧转而将利润来源变为酒水饮料,贩卖情调和设计;各大电商争夺图书市场,打折送券各出奇招;新华书店的书大多有了塑封,书成了不可体验的商品。现在的孩子已经不能拥有在书店看完自己觊觎却无力购买的书的窃喜感。
一座城市需要光亮,而书店正是星星点点的灯光。