苏珊·桑塔格,被誉为“美国公众的良心”,她每一部作品的问世都会引起轰动。
苏珊·桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月,在她去世4年后,由其子戴维·里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个永远在斗争的评论家的另一面。1947至1963年,这16年,正是桑塔格从一个少女蜕变为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。
关于书名“重生”
「在标明49年5月7日-49年5月31日的笔记本封二上,桑塔格用大写字母写道:“记这本笔记时我重生了。”」
所谓「重生」,桑塔格对于自己的女同性恋关系的重新认识,这就是她的重生。
在49年5月31日的日记中,她写道:“艾琳差点毁了我——使我对自己的女同性恋关系一直就有的那种最初的内疚之情变得凝结起来——让我面对自己时觉得丑陋——现在我知道了真相——我知道了去爱那是多美好多正确的事情啊——在某种程度上,我已经获许生存了——一切从现在开始——我重生了”。
“要”与“不要”
桑塔格对于自己的要求十分苛刻,在1947年到1963年的日记与笔记中,有很多TIPS,也可以看作是对自己的告诫。
比如24岁时,他要自己遵守以下规则:
1、姿势要端正
2、一周给妈妈写三封信
3、少吃点
4、一天至少写作两个小时
……
爱欲中的隐私&同性的身份
桑塔格的同性恋情在圈内并不是什么秘密,但她本人从未公开讨论过这个问题。在日记中,多次写到H这个人,也正是H在桑塔格16岁时将其扑倒,改变了她的感情生活。桑塔格开始思考、享受同性的癫狂体验和痛苦。
她对H的爱无法自拔,她眼中的H“漂亮、随意、多情”、“我晕乎乎的,因为爱她,因为需要她;很开心……是她,是她,是她”、“她真的很温柔,她真的和我在一起——她美丽极了;我满心喜悦……”H的疏远、荒诞、背叛都会让桑塔格痛苦。
也只有在日记中,才能看到桑塔格对于自我性体验的描写,她记录性高潮、攻受、感官刺激等等。桑塔格认为大多数美国人做爱就好像他们闭着眼睛从一扇窗户跳出去。
书籍戏剧音乐哲学
她说:“我真正想要的是将每一种生活都过一遍,一个作家的生活似乎包含了最多。”其生命的中心内容就是不顾一切地去经历:如饥似渴地去阅读,竭尽全力地去理解。
从打开《重生》那一刻起,阅读、戏剧、音乐、哲学思考就没有离开过我的视线,桑塔格从小(8岁左右)开始接触戏剧,买书的清单也记入笔记中。从托马斯·曼的《魔山》到纪德、但丁、海涅、普希金、辛格、奥尼尔、卡尔德隆、萧伯纳……
仅1948年12月19日的书单上,便出现了100多本书。
编者按
日记是一个人自我审视和重构世界的重要部分,从日记读者或许可以看到一个“真实”的桑塔格,一个不只是充满智慧和正义感的斗士,也是一个为爱哭笑的痴人,自我约束的年轻人。
与此同时,名人日记和书信的出版本身就站在道德的风口浪尖,读者尤其是某位名人的忠实读者往往抱着一种不想自己朝拜的圣殿被人发现,担心神圣受到一丝的玷污;另一方面又无法抑制住自己可以进入其中一探究竟的喜悦。
因为本人非常喜欢桑塔格,所以推荐她其它的书籍给读者。
桑塔格文集:
《反对阐释》、《激进意志的样式》、《论摄影》、《疾病的隐喻》、《在土星的标志下》、《重点所在》、《关于他人的痛苦》、《同时》
配合Nancy D. Kates的纪录片《关于苏珊·桑塔格》( 《Regarding Susan Sontag (2014)》)服用,效果更佳。