生而为人,向死而行,这一路,我们会遇到一些人,一起经历过一些事,又送别过一些人,来来去去,生生死死,皆是逃不过的修行。那些我们挚爱的人:恋人、家人、朋友、知己……在时间的长河中,就这样老了,病了,被痛苦蚕食了,离开了,留下的我们又该如何自处。也许,那些散落在这黑暗漫长的路途上的星星点点的时光,美好的人和事,温暖的记忆,能够让我们咬着牙,以思念和爱意作伴,继续完成这场修行。本书单推荐的六位作者均用他们的方式记录了对挚爱之人永恒的“爱”。
1.《影梅庵忆语》——一缕香魂半生零落,一角小楼一世相守
作者:[明]冒襄
译者:史华慈
出版社:外语教学与研究出版社
出版时间:2009年09月
ISBN:9787560078229
最低纸质书价格:孔夫子旧书网(十品相 中德文对照版,RMB:21.7)
最低电子书价格:暂无
基本内容介绍:
此书是冒辟疆为悼亡姬董小宛所作忆语体散文。明末江山,风雨飘摇,乱世之中,才子佳人一路坎坷,被命运、际遇一次次为难。值得欣慰的是,所有的付出未随流水,最后的相守显得尤为珍贵。此书记录了才子佳人的乱世流离、艰辛奔波以及来之不易的守望,情景并茂,艳而不浮,哀而不伤,感人至深,字字句句,杂血泪而下。
评论:
通过对《影梅庵忆语》的解读,不但有助于从微观的层面了解冒襄的真实内心世界,而且也有助于我们更好地从宏观的范围去理解明末清初,在时代风云激荡下的士人和遗民心态。
——《渭南师范学院学报》 黄贤忠(来源)
……冒氏非无情,但国难当头,举家逃亡之际,二人关系中情与理的悖谬便暴露无遗。但是当董小宛为了冒襄付出生命代价的时候,冒襄在《影梅庵忆语》中表现的是一种哭的含义,只有哭才能铭记与董小宛短暂的九年光景。
——周建锋(冒辟疆文化研究会理事)
一部《影梅庵忆语》,展现了秦淮名妓董小宛在乱世当中的美丽与哀愁。
——豆瓣网友 知名不具(来源)
编辑点评:
董小宛和冒辟疆的故事,因了战乱的时代,似乎更多了些传奇的意味。对董小宛,世人多是惋惜、赞叹、钦佩,对冒辟疆,由古至今,褒贬不一,赞其君子的同时,亦不乏薄情寡义、滥情不专之辞。本书是冒辟疆为董小宛所作悼亡书,言辞清丽温婉,干净流畅,从这些文字中,读者可以读到一个男子的才情、对爱人的深情以及对世事的无奈。乱世之中的缠绵缱绻与生死相依就这样穿透纸张穿越三百年依然感动着我们。
2.《树犹如此》——我在人间向你道永别
作者:白先勇
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2011年11月
ISBN:9787549509140
最低纸质书价格:当当网(RMB:33.5)
最低电子书价格:凤凰读书 (免费)
基本内容介绍:
本书是白先勇献给挚友王国祥(编者注:一说是白先勇先生的同性爱人)的散文集,记录了他个人经历,以及与亲人朋友之间交往的点滴。本书中有很多白先生对故人的回忆,前两篇写王国祥、明姊的文章,真挚感人,后面回忆师友的文章亦是非常温馨。同时,本书收录的一些散文和讲学记录可让读者看到台湾当代文学艺术的发展状况,既有艺术性,又有学术性。
评论:
早就听说白先勇去年年初在台湾发表的《树犹如此》是至情至性的百年佳作,苦以错过了找不回来补读……昨天收到两本赠书,翻开一看,《树犹如此》也在,一口气读完一遍,真的大好!
——董桥(作家)
我本来想撰写一篇大概题名为《白先勇与王国祥同性之恋》,但始终停留在草稿之中。我与淡莹一再请他自己撰写,因为用自己生命去完成的文章,才是最美丽感人的。现在白先勇刚完成的《树犹如此》便是这样以血泪、以人间最纯真的感情去完成的生命之歌。
——王润华(学者、诗人、散文家)
他(白先勇)不经意地掉进了一个群落,那里沉淀着已逝年代的全部繁华,激荡过现代中国最剧烈的变迁。于是他心中涨满了远远超越他年岁的历史风波,他笔底涌现出一个个曾经沧海的各色人物。他简直就像一个魔术师,手指灵巧极了,但从手指间流泻出来的,分明是苍凉的迷雾、深沉的喟叹。
——余秋雨(作家、评论家)
编辑点评:
白先勇先生的散文语言平实不浮华,但是却感人至深,特别是这本书。书中一方面表达了对时间流逝与命运无常的悲悯之心;另一方面,却并不耽溺于消逝的可悲可叹。一字一句娓娓道来,哀而不伤。其中开篇之作《树犹如此》,以平和安静的笔调记录了亲密挚友如何走完的最后一程,文辞干净却极具感染力。人已去,树犹在。昔年手植,今已亭亭盖矣。那些经年沉淀的细节,就藏在这熟悉的一草一木间,在每一个光华灼灼的日子里,生动依旧。
3.《我们仨》——我一个人思念我们仨
作者:杨绛
出版社:生活•读书•新知三联书店
出版时间:2012年09月
ISBN:9787108042453
最低纸质书价格:亚马逊(RMB:13.8)
最低电子书价格:暂无
基本内容介绍:
这是一部温情和悲情相交织的回忆录,杨绛先生在相继失去女儿钱瑗与丈夫钱钟书后写下本书,彼时她已是92岁高龄。杨绛先生以其一贯的慧心、独特的笔法,记述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验,以及这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴。
评论:
《我们仨》的畅销,我相信完全是因为朴素的力量。……这么朴素的书现在不是很多,这么朴素而又高贵的精神现在更是稀有,这么朴素而能在一片奢华中显出力量的书,确实能让读书人和著书者相信点什么。
——秦巴子(诗人、作家、知名职业办刊人)
在清丽幽默的文字中,也缩影了近半个世纪以来,中国读书人深邃厚重的人情及正直清朗的操持。
——《中国时报》(“2003开卷好书奖——十大好书”推荐理由)
美好、丰富又充满苦难的一辈子,战火、疾病、政治风暴、生离死别……她用一本书,9万字,淡淡然地记录了,而弥漫其间的爱和忧伤却让人沉重、动容。她低调谦和得就如你的邻家老人,她的文笔含蓄节制,字里行间透露着淡定和善良,是满纸洞彻生死的达观。
——《温岭日报》沙漏(来源)
编辑点评:
这本书的笔调安静得仿佛只是一个人对着空气的喃喃自语。失去亲人的悲痛,以及死亡来临时的无助感,就深埋这些安静而平和的文字里,先生写来,无比真实触人心弦,却又没有丝毫的做作。本书看似闲闲漫话而又情感浓烈,未见一悲字而文字之外哽咽有声。掩映于那些文字之下的,也许正是因为她对女儿和爱人深厚而真挚的爱吧。
4.《充满奇想的一年》——我们尚在生命途中却要面对死亡
作者:[美]琼•狄迪恩
译者:李继宏
出版社:吉林文史出版社
出版时间:2007年06月
ISBN:9787807025177
最低纸质书价格:孔夫子旧书网(RMB:7.5)
最低电子书价格:暂无
基本内容介绍:
2003年圣诞节期间,狄迪恩的独生女因不明原因陷入昏迷,几天后,丈夫又心脏病猝发死亡,她看似坚强冷静地安排丈夫后事,其实内心已陷入狂乱的奇想世界。她选择把一切写下来:四十年共同生活的片断回忆,对爱人的哀悼,还有许多对于生命的思考。此书一经出版就被评论家誉为“悼亡文学的经典之作”,评论界称赞它为美国版的《我们仨》。
评论:
美国女作家的生命思考和感受,同样给乡土中国的芸芸众生带来震撼,因为我们面对的都是同一件事情:经历生命,领受生命带来的一切,爱、幸福、悲哀、死亡……
——陈忠实(当代著名作家,中国作家协会副主席)
本书将文学的笔触深入到内心最稚弱的地方,充满了令人感动的真诚和凄美,一如雨中的蔷薇,坚定而瑰丽。
——毕淑敏(作家、心理医生)
以文字舟筏渡生死之河,是我读过既静美如诗,又让我肃然魂耸之作。
——钟文音(台湾作家)
一经出版就赢得“文学经典”的美誉,将在美国文学史上永垂不朽。文字读来令人心碎,这个爱的故事,让读者掩卷流泪。
——《今日美国》
编辑点评:
大悲无声。此书没有激情澎湃的情节,没有华丽绚烂的文笔,只是平和安静的记叙了爱人离开后的一年中生活的点点滴滴。四季轮回,花开花谢,世界仍在继续,一切看似正常,但在狄迪恩的奇想世界中,却有一块巨大的空虚,。与其他悼亡文学不同的是,作者几乎从亲人去世那一天起,就开始写这本书。从另一种意义上来说,此书是狄迪恩与自我心灵的对话记录。本书中充满了许多直接、细致的描述,读起来令人感到沉重悲伤。
5.《借来的时间》——陪爱人赴一场死神的宴
作者:[美]保罗•莫奈
译者:杨月荪
出版社:江苏文艺出版社
出版时间:2011年10月
ISBN:9787539941622
最低纸质书价格:当当网(RMB:24.5)
最低电子书价格:暂无
基本内容介绍:
保罗与罗杰,是一对同性情侣,在一起分享过十年的美妙生活后,罗杰被查出AIDS,保罗选择和他共同奋战。这场艰难的战争持续一年半,罗杰的病情反复无常,最终走向失明、死亡,本书记录了罗杰患病十八个月中两人生死与共、抵抗艾滋病的经历。
评论:
阅读这个爱情故事而不饮泣是不可能的事。莫奈此一作品令我们读来难以释手,他的叙述综合了激情的火焰与愤恨的寒冰。
——新闻日(Newsday)
本书所蕴涵的失落感超越了一个男人,一对同性恋爱侣与同志群体的感受,作者莫奈触动了所有人的心弦。
——温斯顿赛兰报(The Winston-Salem Journal)
保罗与罗杰的故事,正是这场瘟疫(艾滋病的突袭)中见真情最动人的见证。
——白先勇(台湾当代著名作家)
编辑点评:
本书是美国艾滋文学的经典之作,出版二十余年,依然感动着千千万万读者。除了艾滋这个敏感话题带来的关注度以外,更重要的是因为书中真挚的描写:与病魔抗争的不屈不挠,铭刻于记忆深处、永不褪色的爱情,朋友的理解,还有家人的包容。生命的无常和爱情的伟大让人唏嘘不已。
6.《哀痛日记》——当悲伤袭来,世界是破碎的
作者:[法]罗兰•巴尔特著 / [法]娜塔丽•莱热整理、注释
译者:怀宇
出版社:中国人民大学出版社
出版时间:2012年01月
ISBN:9787300146195
最低纸质书价格:亚马逊(RMB:22.1)
最低电子书价格:暂无
基本内容介绍:
1977年10月,罗兰•巴尔特的母亲在经历了半年疾病折磨之后辞世。母亲的故去,使罗兰•巴尔特陷入了极度悲痛之中。他从母亲逝去的翌日就开始写《哀痛日记》,历时近两年。本书起名为日记,但整部作品都是由一些破碎的纸片组成的,短小而沉痛的话语,记录下他失去母亲的哀痛,对母亲无尽的思念,以及由这种哀痛和思念而引起的思考。
评论:
读《哀痛日记》对我而言,已经不是阅读一本书这么简单,这是一种对相同经验的移植和体验。我们都在伤痛之中,伤痛成为了书写纪念的载体。
——思郁(书评人)
作为一册怀念之书,我觉得《哀痛日记》比他的任何一本著作都要伟大,让人难忘。
——毕亮(新疆作家协会会员)
他(罗兰•巴尔特)还提到了各种各样的关于哀痛的文字的表达意思……他说那些话的哀痛不大有符号,就是在完成这种绝对的内心性……说我们的哀痛是那么的内心,你很难有一个符号来表达出来,也就是不能言语,但是所有的社会都会发明各种的言语来试图表达这样的东西。要不然的话,我们个人的内心好像无法疏解,社会也很难运作。
——梁文道《开卷八分钟》
编辑点评:
这册怀念之书很小,每篇日记短则几字,长也不过百字,但阅读的过程极其漫长。支离破碎的小纸片,呓语般琐碎的文字,一如作者崩塌破碎的内心世界。巴尔特是法国著名的结构主义文学理论家和文化批评家、散文家,但面对母亲的离去,他就像一个普通的小男孩一样手足无措,悲伤绝望。他引以为傲的理论解救不了他,他高贵智慧的大脑也给不出答案,只能在日复一日的记述和哀悼中,沉溺至深,留下这些承载他对母亲的思念、哀痛、悲伤的文字。
结语:
结束与分离,一生中要经历很多,但即使经历过很多,也并不能使得下一次变得更加容易。当爱人离开,亲人远行,留下的人该以何对抗这世界的孤单?以眼泪,以回忆,以永不褪色的爱。
作者:阿起
万言万当,不如一默
悼亡书,不是最伟大的,不是最高尚的,但会是一个作者最真挚的作品。