《金阁寺》是一部不同凡响的小说。第一次读三岛由纪夫,他文笔的风格便深深的印在了我的心里。他叙述的语言是那样的美,那些描述,那些比喻,每一个段落都能感人落泪,但是那些由珠玉般的字词串联起来的句子所表达的却有是丰富而独具魅力的内涵。
他以哲学家的视角审视人生命的过程,以美的概念解构生活。《金阁寺》中的“我”有着孤独而痛苦的内心,童年的怯懦和自卑让他觉得孤独,世界是如此冷漠的拒绝了他。就好像从未有过生的欢乐和喜悦。若要说,在他的生命里还有什么重要的、对他有所影响和改变的人与事的话,应该是那些曾经感动过他的存在。
如父亲,父亲的坚毅与隐忍,对人生自有一种悲剧的无可奈何的慨叹。还有金阁,它是世间所有美的代表,是“我”唯一的信仰和信念,也是我幸福和痛苦的根源。从我意识到它的美以来,就一直存在着将它毁灭的欲望。还有鹤川,鹤川也是美的结晶。如果“我”是负片,他就是“我”的正片。他是“我”的反面,能将“我”所有阴暗都译成明朗,将所有悲痛的泪水都化作幸福的源泉,他是不沾惹尘埃的最纯粹的心灵。“谁能想到像他那样专为光明而制造的、最适于接收光明的肉体和精神,会被埋葬在墓土里安息呢?”“我”缺乏他那种纯粹的勇气和精神。然而鹤川的死让我更多的思考生与死的问题。虽然他的自杀让人惋惜不已,然而如果生不快乐,勿宁死!美好的东西终究是易毁的。
他关于生与死的讨论不是价值的问题,而是生存的状态的问题,这是很哲学、很抽象的推理和论证,我甚至还没能全然回过味来。
《金阁寺》处处充满了思辨的色彩。其中最丰富最精彩也是贯穿全篇的是关于美的讨论:什么是美,是细部还是整体?美是永恒的还是短暂的?所有人都认为美的事物,其本质就真的是美的吗?美与丑的转换是因人而异、因时空而异还是因具体环境和评判者的心态而异?美给人以愉悦还是给人以痛苦还是给人以沉重不堪的压力?美需不需要被毁灭?
作者怀着一份悲怆的心境在描述着一段痛苦而迷惘的人生经历。没有过多的语言的交谈,“我”仅仅是个语言交流有障碍的结巴,大部分时光都是沉默不语独自欣赏的,没有人与我交流我也不愿意与人沟通。京都各处的风景都以一种无言的美的姿态,静静与我对立。
然而作为一个孤单的而且被压抑得将要爆发的人总会以各种方式做出改变。旅行(逃离)、嫖妓、逃课(纵欲)……自我流放,将人生推向虚无。于是渐渐,压力不是来自于金阁,而更多的来自自身。在虚无中苦苦挣扎的心灵得不到帮助。金阁是理性、是信仰,也是束缚。惶恐中一把火将它焚毁后,“我”终于长长的吐了一口气,不要在虚无中自取灭亡:“我”要活下去!
《金阁寺》的特异之处在于不仅仅有日本传统文学那种唯美迷人的风格,而且富于理性的思辨色彩,虽然这种思辨也还是从宗教的角度进行的,但其实质和意义在于早已突破了宗教的意义和范围。理性在日本文学传统中是很特别的存在,日本文学对形式的思考往往大于对本质的探寻。