读《纸牌屋》,仿佛看一场悬崖边缘暴风雨中的舞蹈。欲望与野心是不息的夜曲,让一张张飘摇四散纸牌延伸作舞者足下辉煌的青云梯,一位位光鲜亮丽名流在人性斗争的高空失足坠落如扑火的飞蛾。傀儡江山代有,背叛司空见惯,无论这一曲是谁最终站上了纸牌堆砌的高山之巅,人性中的恶,永远等待着下一曲的开场。夜曲无尽,妄想无尽,月下不断重演着的,是一种永不止息的、野兽对于鲜血的渴望。

 

《纸牌屋》

青云尽处有长风——评小说《纸牌屋》-书啦圈

作者: [英]迈克尔·道布斯

原名:House of Cards

译者:何雨珈

出版社:百花洲文艺出版社

出版时间:2014年2月

ISBN: 9787550008496

最优版本纸质书底价:当当网(RMB:24.60

最优版本电子书底价:暂无

 

 

 

内容简要介绍:

 

这是一场围绕美国大选斗争展开的政治复仇:众议院多数党党鞭弗朗西斯被多年盟友背叛后,以狠绝手段斡旋于向往声名的女记者和意志软弱的下属议员间,一步步将死政治对手,当选为美国总统。

青云尽处有长风——评小说《纸牌屋》-书啦圈

(《纸牌屋》同名改编美剧海报合成。图片来自网络。)

 

 

青云端的猎场

 

“There is but one rule: hunt or be hunted.(唯一的原则是:狩猎他人,或被他人狩猎)”

《纸牌屋》中所有人物,仿佛都围绕这一句九个单词的短句而生。弗朗西斯的报复,克莱尔的重归,佐伊的坠落,乃至于书中每一个名利场无名小卒的奋力攀登,都将这种在猎物与猎人间游走的微妙心理刻画得入木三分。以政治惊悚小说的面貌登上全球各大畅销书榜的《纸牌屋》,可读性绝不止于充满张力的冲突剧情、冷峻犀利的笔锋或环环相扣的逻辑缜密,书中对人物细密至极而又冷酷至极的叙述,将人性置于失衡高空拷问的残酷设定,更是给全书赋予了独特的阅读魅力——在政局这个广博猎场中,人的兽性以最优雅的方式展露得淋漓尽致,当每一刻都是生死时刻,你身在其中,会是猎人,还是猎物?

《纸牌屋》没有走诸如《南方公园》或是《是,大臣》等经典政治讽喻作品的老路,尽管以作者的经历,写成经典的讽喻也并不费力。然而正如作者所宣称的“政治惊悚”,《纸牌屋》中众多险恶无端的政治潜规则和内幕最终只负责搭建了剧中的背景。真正跻身幕前的,是身处猎场的每一个人。我们看到空虚沸腾的欲望,不加节制的野心,驱动着人物向着权力悬崖踏出第一步的种种。我们看着他们战斗,然后倒下。种种隐藏在彼此性格深处的恶意在作者笔下肆无忌惮地生长着对抗着,云端高空,一脚踩空。

 

 

叩问人性的风

 

《纸牌屋》出版于1989年。对于迈克尔·道布斯这位1975年步入政坛、从政数十年的老道政客来说,《纸牌屋》的写作,更多是一时的消遣。他在第一部的序言中说,连主人公弗朗西斯的名字都出自于一个不怎么高明的玩笑。

然而他的消遣之作自出版第二年便风靡全球,至今魔力不减。爵士的笔下一字一句都绝非消遣——无论是塑造人物或是铺陈剧情,这些字句都在传达着一种被斗争所激发的人性的黑暗。为此,他舍弃了数十年间撰写官方演讲稿的那份慷慨激昂煽动人心,而选择用冷峻语言将生活升华成让人纵身跃入的长风,字里行间扬起多少葬身于野心的亡者的骨灰。那些骨灰轻描淡写地告诉我们,权力的殿堂向来都是太多人前赴后继,不会有最后一个死者,因为杀戮不会停止。

跟着他的视角往下深入,全书的每一个转折都让人心生战栗和赞叹,为其如风搅动的激烈的黑暗,也为其如风吹散的辽阔的深邃。作者以一种冷酷而流畅的方式传达了他所看到的,隐藏在政治斗争下的人性波折。这本书是他的处女作,也是他给自己的一个挑战,他没有将自己的笔停留在记录那些官场上的明枪暗箭、你来我往中,而是一路攀越,在更高更险的悬崖边上捕那无形长风,给我们绘制了一幅人性的纵深全景。

青云尽处有长风——评小说《纸牌屋》-书啦圈

(《纸牌屋》同名改编美剧海报。图片来源于网络)

 

风中没有不朽

 

故事的结尾,被权力火光击落的飞蛾如尘烟消散于长风。那些隐匿在秋日之下的叹息,再无人能听闻。《纸牌屋》的悲哀或许正来自于权力的转瞬即逝。

在弗朗西斯眼中,争逐权力的人就像一群爬树的猴子,越向上爬,自己的丑态就会被越多人看见。乱哄哄你方唱罢我登场,青云依旧,云端的人却不知换了几拨。他在云巅,看着世界运转如斯,亘古不息,冷酷而残忍地欣欣向荣着。

可是青云之巅又有多安全?往上难寻立足之地,往下步步都是死路,顶峰的争逐,一阵微风一般的流言就足以使人失衡。权力的王冠只有一顶,却一拥而上那么多肉体凡躯,不能飞升,只能相拥着、撕打着一起坠落。

哪里就有不朽的权力呢?

如果说在《纸牌屋》的开始,突如其来的背叛像是一通毫无章法的乱拳,在嘻闹的猿猴中逼出了真正凶狠的弗朗西斯。那么随着之后的情节展开,弗朗西斯继任总统,为获取权力去扳倒他所能扳倒的任何人,丛林的小打小闹走进了真正的斗兽场时,他已经变成了一只不断与迎面猛兽搏斗的孤独狮子,所有人都是他的观众,没有人可以分担他的生死。

他所有的胜利都只不过是下一刻凶险前程的序曲,为了这些转瞬即逝的时刻,他已经没办法算清他到底放弃了什么,付出了什么。
这只狮子未必就不懂尘嚣渐远,青云有尽。弗朗西斯未必不熟悉命运的无常和荒唐,今天万人之上,明日就可能万劫不复。可是无论他多明白,当脚下踩着的只有空洞云雾,这个男人眼中唯一顽固而长久存在的,是自己贪婪得无从安放的野心。

从来没有赢家却仍旧让千万人趋之若鹜,纸牌屋将权力描绘成了一场如斯美妙而又如斯残酷的竞争。

 

 

今世长风如旧

 

道布斯曾在纸牌屋第二部中略带讥讽地说,书中的情节在出版后的几年居然争先恐后地成为了现实,仿佛要宣誓它们是有多忠于原著似的。巧合也好预示也罢,爵士的这句话虽是讽刺,却也是在说,小说终归有结局,可是小说所投射的现实,永远都在发生,不存在时过境迁。

时世变幻,兴衰易迭,可是人心深处的那一份诡谲,变化得远比我们想象中 的缓慢。书中佐伊对于声名的依恋,弗朗西斯对于权力的执着,都是一种殊途同归的悲剧:即便我们早已清楚每一步抉择的后果也于事无补。我们仍旧会做出同样的决定,不在当时,也在以后。因为我们一直被人性中的不完美所束缚,如佐伊的寂寞,如弗朗西斯的恐惧。是本性中的缺陷,而不是某一个事件,铸就了那些注定的跌落和丧生。

佐伊摔下去了,弗朗西斯会一直在云端么?

日光之下无新事,那翻覆多少不同世纪不同人生的,从来都是一样的长风。《纸牌屋》的冷酷和激越,清晰地描绘了人性的软弱与命运相撞的瞬间。从佐伊闯入弗朗西斯家中,到议员的暴死,每一处都直指人心深处所有见不得光的波澜。在这些惊涛骇浪的转折中,会败给自己的软弱,还是会得救于自己的冷漠,取决于人物内心的声音。

正是这种处理,让书中的所有经历有了真实感,毕竟现世人生总有代价,而背负着代价的选择,是一个人内心的最好揭示。即便多数人不会知道那一场改变自己命运的长风到底起于何方,可若一场这样的风尚且不能够撼动他们的心,让他们感受到失去,感受到热烈,从而做出影响自己一生的决定——那些最终在风暴中幸存的人,又如何能成为传奇?

而今世,长风如旧。

 

青云尽处有长风——评小说《纸牌屋》-书啦圈

(《纸牌屋》同名改编美剧海报合成。图片来源于网络)

 

 

结语

 

弗朗西斯的当选是全书剧情的终结,却远不是书中表达的终结——人性中盘根错节的脆弱与罪孽在作者笔下化成一层又一层待揭的深重幕布,和幕布之后骇人听闻的黑暗。较之对手,弗朗西斯在帷幕中穿行得更深,然而他身上所背负的黑暗也越来越深重,当同路的人都被这暗无天日所吞没,他会幸存到最后吗?谁也不知道。

不妨谛听这长风,千秋百岁,猎猎无休。

 

 

 

青云尽处有长风——评小说《纸牌屋》-书啦圈

 作者:杜风

 

 一头健壮而撒欢的中华田园doge。

 风云聚散,争逐无休,权力从来是畅销品。