文/璃人泪

莎士比亚之后,阿加莎·克里斯蒂是世界上最畅销的作家。除了一版再版的作品集,不断翻拍的电影、年年叫座的舞台剧,也应证了克里斯蒂的观众缘,一声“阿婆”不是白叫的。人们通常把“阿婆”归入侦探小说家之列,可奇的是,今天迷恋本格推理的读者心心念念的作品“诡计”,并非“阿婆”的专长,比“阿婆”设计得更精巧、反转更惊人、逻辑更缜密的作品不乏来者,而“阿婆”小说里的高速列车、考古学、英式田园、心血来潮的探险等等,也不是什么新鲜话题,为何“阿婆”的作品仍长销不衰,未被取代呢?

《阿加莎·克里斯蒂阅读攻略》:迷人的“阿婆”-书啦圈

日本推理小说评论家霜月苍颇感不解,决定分门别类地阅读“阿婆”所有的作品来找答案。逐一探究,《阿加莎·克里斯蒂阅读攻略》一书,可以带读者快速领略“阿婆”作品的迷人之处。高产的“阿婆”一共创作了近百部作品,有经常搬上银幕的赫尔克里·波洛系列、马普尔小姐系列,有探险小说汤米和彭塔丝系列,有短篇集、非系列长篇小说、一部自传和九部戏剧。这些作品本身良莠不齐,霜月苍分别打出了参考分,尽可能不泄底地介绍每部作品的价值。读者若光是追求单部作品的阅读体验,固然可以放弃阅读那些低分的作品。但了解那些作品为什么失败,更可以全面地解释“阿婆”的迷人之处。

譬如,霜月苍认为,《三幕悲剧》言语乏味、人物塑造单薄,却认可“这失败是一次野心勃勃的实验得到的结果”,作品展现的“克里斯蒂特质”会酝酿出更棒的作品。又如,在《底牌》里被霜月苍吐槽随便怎么解释都行的“心证法”却是“阿婆”的心头好,经过反复尝试,终于找到了正确的使用方法,也就是“故事的多义性”。“对多义性的解读”不仅成就了日后《H庄园的午餐》这类精彩的作品,在今日的推理作品中,也常常见到它的变形,像是叙述性诡计。就连“阿婆”不很成功的惊险小说或考古学背景的小说,也能看到她青春无敌的创作热情、个人生活的变迁对作品的影响,读者亦可从中窥见“阿婆”天性中的正义感,及对观察人类行为的本能兴趣。

仅仅以“诡计”评说“阿婆”的作品未免有失偏颇,霜月苍甚至总结,“阿婆”的杰作里“鲜少见到可作为单元部件抽取出来的诡计”,换言之,我们很难以30字之内的文字说明陷阱的要点,其中涉及太多基于人性的观察,或在特定环境诱导下出现的鲜为人知的另一面。因此,“诡计、诱导、伏线、线索不可拆分”,“阿婆”犹如在玩杂耍,一边熟练地摆弄着机关,一边窥测着观众的反应随时准备反其道而行。霜月苍眼里不甚可靠的“心证法”大概也是阿婆本人的拿手好戏,聪明的读者——尤其是在本格推理熏陶下,目光如炬的读者——或可识破诡计,而对于人性的揣摩、对自身的反思,才是永无止境的游戏。活生生的人物在“阿婆”的作品中可不只是布景,各人的背景、主线之外的互动、各自的机心撑起作品的骨架,这点亦是“阿婆”有别于以诡计见长的作家之处。

不妨以霜月苍心目中排名第一的《帷幕》一书作结。这是波洛的最后一案,仍以忠诚的搭档黑斯廷斯的视角叙述。“诡计”(姑且称其为“诡计”吧)本身无甚特别,值得玩味的问题却不少:看似无害的人可以信任吗?我们的理性可靠吗?心中之恶会被挑唆吗?法律管不到的由谁来裁决?何必窥探书中人的想法,这些没有标准答案的问题,构成阅读体验中绝妙的块垒。抽身相视,值得伴英式下午茶与“阿婆”大抒胸臆。

《阿加莎·克里斯蒂阅读攻略》:迷人的“阿婆”-书啦圈