爱的毁灭——毛姆戏剧《苏伊士以东》译者序-书啦圈

 

译完上一个作品《圣徒成长史》,我本来打算换换风格,译介几个独幕轻喜剧或者滑稽短剧,但在翻检旧稿的时候,找到了以前译过几个片段的《苏伊士以东》(EAST OF SUEZ),忽然有了特别的感觉,于是决定将其完成。

具体原因随后再说,现在先介绍一下该剧的时代背景。

根据现在的资料显示,毛姆在1919年曾经在中国大地游历四个月,后来的《在中国屏风上》、《面纱》,以及本剧,都跟这段经历有很大关系。因此本剧的时代大背景是半封建半殖民地的旧中国,其实很多普通读者对这段历史都觉得不舒服,我的感觉差不多,这也是很早以前暂时搁笔的原因之一,尤其是里面的一些称谓和逻辑,挺让人添堵的;还有关于传教团体的愚民做派,那几段极具黑色幽默色彩的台词着实让人气不打一处来。另外,有些中国元素在整个故事中显得古里古怪,估计是“双重魔幻”导致的迷幻感(外国作家看中华文明,有了第一重“魔幻”;新中国读者看外国作家描写旧中国的作品,又添上了第二重“魔幻”)。不过后几幕中,有涉及华夏文明和西方文明的争论,大段大段的台词颇堪玩味。另外,据说真正的大文豪能透过现世的层层迷雾,看到历史的未来走向——毛姆先生的某些预言,对照现在的事实,不得不佩服其目光如炬!

暂且不论时代背景,本剧主要还是讲述了一个关于“爱的毁灭”的故事。在译介本剧的时候,我老是有种感觉,好像《圣徒成长史》(该小说的创作年代比本剧早二十来年)里的茱莉亚和乔尔乔转换了时空,成了本剧中的黛西和乔治。这也是我决定译完本剧的主要原因。按照《圣徒成长史》中另一个人物的说法:这两人之间似乎有种魔力,能将彼此牢牢捆绑在一起,天荒地老地纠缠在一起,于是在本剧中,黛西和乔治相爱相杀……恐怕只有到了时间的尽头,类似这样的两个灵魂才能找到平静和安宁。说个题外话,茱莉亚和乔尔乔的故事虽然是《圣徒成长史》里的主线之一,但基本是以暗线的形式出现,几乎没有正面描写,但不知道怎么回事,却让我印象非常深刻,这大概得归功于老先生创作功力深厚吧?

毛姆老先生好像挺羡慕那种抛开各种世俗顾虑、不顾周遭一切的疯狂爱情,不仅是本剧和《圣徒成长史》,在《圈》中借凯瑟琳和波蒂厄斯之口同样说过这层意思,其它像《弗雷德里克夫人》、《多特太太》的某些细节也有透露;但作为一个深谙世事变幻无定、人心诡谲难测的现实主义作家,毛姆很清楚这类爱情难得善终。另外,即便没有外界因素,随着时间的推移,其本身也终难逃幻灭的命运,就像短篇小说《红》中的“红和莎莉”,而且还有这样的论述“一个人要同时具备多愁善感和尖酸多疑这两种特质的话,那离魔鬼也就不远了。”……呃,大作家是什么意思啊?

最后,借一首非常流行的歌曲,也是我自己很喜欢的一首歌中的歌词,作为个人对于本剧气质的总结吧:“……苦海翻起爱恨;在世间难逃避命运……”