u=1270138400,2155165709&fm=21&gp=0.jpg

译者/馨雅

译者按:原文是国外针对普通读者的一项调查,未必适合我们国家的文化传统和读者品味,只是提出了一个值得思考的问题——看上去蓬勃热闹的文化氛围,值得传承的是哪些作品呢?

(如果你只有一本书能传给下一代,该是哪本?作家们和读者们罗列了他们认为最经典的作品。)

即使当今,电子书和下载书充斥,口碑(年长的姐姐们、阅读小组或获奖名单是较正式的形式)依然是筛选好作品的最有效方法。为此,“柑橘文学奖”联合“古典作品”,访问了100人,让他们说出一本要传给下一代的书,所谓“继承的经典”。

选择的书五花八门。有些作者被多次提到。沃尔夫、奥斯丁、托尔斯泰、哈代、福克纳、夏洛特·勃兰特和艾米丽·勃兰特姐妹、哈勃·李和荷马,这些作家被提及的次数超出我的想象。还有一件好玩的事情,当代作品出线比例很低——《白牙》、《狼厅》和《猜火车》上榜了。

这是独立读者独立选择的榜单。总体上,这让人洞察到经典之所以是经典的理由。不仅父母师长让我们读的那些书,还有我们自己找的那些书,童年的阅读影响深远。让我选择,我就选阿加莎·克里斯汀——我找到的第一位作家。上世纪70年代的一个潮湿的夏天,一直下雨,我和家人只能呆在室内。我在书架上胡乱翻动,找到了一本被翻烂的《牧师公寓谋杀案》。那天,我边看书,边吃着吉百利水果和坚果,从此,就着迷了。我提出一本可流传后世的书,也是我最喜欢的一部克里斯汀作品,《沉睡的谋杀案》(又译《神秘的别墅》——译者注)。作品不止结构精巧,巧妙把握时空,描绘了心理深处的暗流涌动,还有一点很重要,主人公是一位老妇人,叙述了女人的经历。很有颠覆感。有凯特·莫斯的既视感。

麦克·莫波格推荐让·吉奥诺的《种树人》

《种树人》是讲述一个男人的使命,就是让法国南部的荒原焕发生机。这个故事,能让孩子们和老小孩们都产生共鸣。当我在小学教书时,经常用到这书。吉奥诺中短篇作品有一个优点,就是读起来不象小说,这是所有伟大小说的标志。有些作家,寥寥数语就清晰勾勒出乡村面貌,他也是其中之一。没有废话。我们现在哭着喊着,要为地球寻找新的出路,该作品是描写这种状态最棒的小说之一。我觉得这是一本最具魅力的书,还可能是最重要的。真希望是我自己写的。对这点,我还挺懊恼的。

兰诺·丝薇佛推荐理查德·耶茨的《革命之路》

虽然《革命之路》出版于1960年,但出人意料,很像当代小说。这书让人愿意读,而且看来,现在依然很有意义;这作品应该能够经受住时光的考验。

在办公室里讨生活,很多人感觉不满:感觉自己像一架机器里的螺丝钉,无足轻重;而自己本应配得上更好的生活。我特别喜欢主人公们的信念:有那么一个地方,你去那里,就能解决所有的麻烦。根据他们的实际情况,这地方是法国。不过,我在纽约的朋友们,当乔治·布什竞选连任时,他们赌咒发誓,如果他要赢了,他们就搬去意大利。他们没那么做;但这表明在美国,依然普遍存在一个想法:你可以搬去欧洲,生活会变得更好。

威尔·赛尔夫推荐弗吉尼亚·沃尔夫的《达罗维夫人》

有很多书都值得留给后代;而《达罗维夫人》凑巧是我最近读的一本书。就是说,我认为这作品文笔优美,表明了你不需要一个全知的讲述者,你也不需要掌握一整套传统文学技巧后,才能写小说。关键是弗吉尼亚·沃尔夫领会了乔伊斯关于小说变革的精神,尝试从意识流的角度,来写一个故事,而不用无所不知的描写方法。故事发生年代也很有趣。背景是20世纪20年代后期,当时女性刚获得投票权,某种程度上,该作品描述20世纪的前二、三十年间,女性意识的变化。

布莱恩·肯纳推荐阿尔伯特·加缪的《瘟疫》

我记得第一次读《瘟疫》是在1516岁。该书讲述的是:人意识到了选择的问题,并作出选择;还有奉献;还有年少时,人需要面对的一些重要问题。

我在那个年龄段,有点属于愤怒的青少年,但加缪的某些东西一直伴随着我。在同时代的人中间,他更具人性。书中更多的内容是关于如何与无聊共处,文笔背后的精神却是慷慨大度的。他笔下的人物刻画地非常非常好。我觉得他们是活生生的人,像我们一样要面对种种困境。当我从黎巴嫩回家时,一个朋友问我要不要弄本书在火车上看。我马上说要加缪的书。非常自然。写小说的人,能写出寓言的能量,真的就是伟大的作家。

玛莎·蕾·福斯推荐荷马的《伊利亚特》

当我12岁时,我父亲第一次给我读《伊利亚特》。2500年前的旅程纪录让他流泪,这真正影响了我对过去的看法。

我喜欢这个故事——令人惊艳,特洛伊的故事,各种冲突,恩恩怨怨,男男女女。过了几年,我重读了这书,从中解读出了更加复杂的爱情——当战士们与妻子、情人道别,离开她们的时候,他们心中明白此生回家无望。内容有战争、激情,还有牺牲。你能感受到,历史的经线从荷马时代一直贯穿到今时今日。

贝尔·格里尔斯推荐丹尼尔·笛福的《鲁滨逊·克鲁苏》(中文通常译作《鲁滨逊漂流记》——译者注)

我第一次读《鲁滨逊漂流记》大概是11岁,这书带我去历险,还让我梦想着:如果……就……?

我现在给大儿子读这书,看见他眼中的光芒就像我小时候一样,给这书增添了另一层魔力。这书给了我启发,还启发了我的工作——我做了许多荒岛的节目,现在它们很受欢迎。人会被岛屿吸引,这是人之常情:随波漂泊,想象独自在孤岛上生活会是什么样子呢?

玛利亚·利维卡推荐乔治·艾略特的《弗罗斯河上的磨坊》

《弗罗斯河上的磨坊》描写了林肯郡一个家庭的兴衰,笔下有幽默、有辩论,也有悲哀。我每一次阅读都有新的收获。这是一个充满力量,充满感情的故事,也是一部女性小说,很好地表达了女性的受教育权的话题。当讲述真正优秀的故事时,那些卓越的作家们非常善于辩论。乔治·艾略特就是其中之一。

那些关于阶级、势力和性别不平等的问题,这本书都如此动情地检视了,似乎下一代人将不再受其困扰——这个念头真是太可爱了。而且,这本书非常有趣,算上文学奇葩了。 但我认为,我们60年代人,不可能如愿地、轻松扛过这些问题。

詹尼·穆瑞推荐玛丽莲·弗兰奇的《女人们的房间》

《女人们的房间》并非如多丽丝·莱辛的《金色笔记》那样,属于文学杰作的档次。后者第一次真正讲述了女性的经历。但《女人们的房间》也带来了两性政治的变革气氛。我在二十多岁时,一口气读了完这本书,书上密密麻麻地划了线,打上惊叹号。有一个场景让我印象深刻,书中的人物们坐在一起讨论独立、女性朋友的重要性、上大学;然后其中一人说,关于女性主义的讨论,最后归结的问题是“谁做饭”,是不是让人很冒火?我肯定这个问题现在还需要思考,如同70年代那样,几乎没什么改变。

 

注:原文链接待查。