(原文发表于2017年11月《推理》杂志,作者:Z总监)

2019年是日本社会派推理小说宗师松本清张诞辰110周年,日本和其它国家文化界纷纷以翻拍根据他的作品改编的影视剧,再版其小说等方式怀念这位推理小说大师。松本清张之所以被称之为“推理小说大师”,不仅是因为他开创社会派推理小说的先河,更是源自他不朽的作品、踏实的文品和令人尊敬的人品。下面就让我们以松本清张的代表作之一,曾经被卷入“日本推理小说史上最著名‘情节撞车’事件”的小说《零的焦点》为契机,通过探寻它创作背后的故事以及两部改编电影,来认识松本清张这位推理小说大师的品格。

大师的品格——松本清张作品《零的焦点》漫谈-书啦圈

 

面对“撞车”,令人尊敬的选择

由于题材的特殊性,推理小说及相关动漫、影视作品往往是抄袭现象的“重灾区”,诡计、动机、结局等小说关键要素,只要其中一环与其它作品雷同,对推理作品本身的观看价值和原创作者的损害都是不可估量的。
然而,除了抄袭,还有一种不同作品之间出现情节雷同的情况,那就是不同作者在事先没看过对方作品或了解对方构思的情况下,产生了相同或类似的创作灵感,创作了两部关键情节大体相似的作品。推理小说史上也有过这样的“撞车事件”,例如英国推理小说女王阿加莎·克里斯蒂的《怪屋》和美国推理小说家埃勒里·奎因的《Y的悲剧》,不过这两部小说的创作时间相距十几年,而且两位作者分别在远隔重洋的英国和美国,在那个通讯不发达的年代,读者同时阅读两部小说或者把两部小说联系到一起的概率还相对小一些。那么,如果是同一国度的两位作者,同时在同一本杂志连载的两部推理小说,出现了相同的关键情节呢?
这样百年难遇的巧合,还真的就在上世纪五十年代末的日本发生了,作为其中一部小说的作者,松本清张这位推理小说大师又会如何应对呢?
1958年3月,松本清张的小说《零的焦点》在日本著名推理文学杂志《宝石》上开始连载,一年后,当时新锐本格派推理小说作者鲇川哲也的小说《黑色天鹅》也在同一杂志连载。由于松本清张同时创作了多部小说,还要兼顾与编辑和知名作家访谈,为下一部作品外出取材等多项任务,《零的焦点》的连载时断时续,《黑色天鹅》反而后来居上,很快在剧情进展上赶上了前者。
然而当两部小说的剧情都进行到约三分之二的时候,敏锐的鲇川哲也以其推理作家的直觉,已经推理出了《零的焦点》的真凶、作案动机和大致诡计,不禁在心中大呼不妙,因为《零的焦点》无论是作案动机,还是真凶的人设,甚至包括一些诡计的设定,都与他正在连载的小说《黑色天鹅》十分相似!
鲇川哲也急忙将“松本先生的《零的焦点》和我的《黑色天鹅》很可能走向同样的结局”这一情况通知了杂志社的总编辑,编辑立刻向外出取材的松本清张要来了《零的焦点》的创作大纲,和《黑色天鹅》一对照,果然两者的关键情节乃至结局极为相似。
面对这种两部小说“撞车”的巧合,鲇川哲也和杂志编辑们一下陷入两难之中,解决该问题的最佳方案自然是其中一位作者修改小说故事情节,避免两部小说结局雷同的情况发生。但是作为重视逻辑,环环相扣的推理小说,在写作了三分之二之后突然改变情节走向,谈何容易?
于是鲇川哲也和编辑们经过商讨,决定采用次佳方案,即两部连载小说同时完结,这样就可以最大程度的平息读者对“同一杂志刊载的两部小说情节雷同”的质疑。没想到,事务繁忙的松本清张却在此时通知杂志社他需要延迟一个月才能完成《零的焦点》。无奈之下,杂志编辑只能将已经完稿《黑色天鹅》小说文稿加急快递给松本清张,让他看完之后再做判断。
在外地旅馆看完了《黑色天鹅》的松本清张,不禁对前来商讨的编辑大发脾气,“你为什么不早告诉我《黑色天鹅》的结局是这个样子的?!”然而,面对一脸无奈的编辑,冷静下来的松本清张做出一个惊人的决定:让杂志按照原计划继续连载鲇川哲也的《黑色天鹅》,而《零的焦点》即日起停止连载,他要对已经构思好的原小说大纲进行大幅修改,重新创作出一个新的结尾!
为了尽可能避免对两部小说产生负面影响,松本清张还提议等到《黑色天鹅》完结之后,再恢复《零的焦点》的连载,给予了鲇川哲也这位同行和他的作品极大的尊重。
在《黑色天鹅》继续连载至完结的四个月时间里,松本清张在完成了手头的事务之后,对《零的焦点》结尾部分做了精心修改。1960年1月,《零的焦点》如期刊登了全新的大结局,随即轰动日本文坛,成为了松本清张继《点与线》之后,又一部社会派推理名作。借用鲇川哲也的评价就是:“不愧是松本清张先生,他安排了一个非常高明的结尾,为小说画下了完美的句点。”
多年之后,我们再来看《零的焦点》和《黑色天鹅》这两部小说,依然能从中发现不少的“情节撞车”的痕迹:都是从奇怪的照片入手探寻被害人过去的秘密,都牵扯到一个神秘的女子,在追查过程中知情者都一个接一个离奇遇害,而凶手的动机更是涉及同一个主题——在美军占领日本时期部分日本人不堪回首的“黑历史”。
不过,两部小说的侧重点却完全不一样。《黑色天鹅》的侧重点破解“不在场证明”,而《零的焦点》则着重于凶手的动机所反映的个人与社会悲剧。与鲇川哲也的前作,拥有扎实的时刻表诡计的《黑色皮箱》不同,《黑色天鹅》是将推理小说中的一个经典的骗局用“列车时刻表”的方式加以精心包装,利用读者的思维盲点,设计了一个巧妙心理圈套,辅之主角鬼贯警部以脚踏实地的搜查和通过证据而得出严谨的推理,让读者在阅读完之后大呼上当又不得不服。

大师的品格——松本清张作品《零的焦点》漫谈-书啦圈
而经过紧急修改的《零的焦点》在诡计和推理就要弱上许多,真相完全是靠女主角,即被害者新婚妻子祯子在实地调查后通过分析和想象得出的,证据还不足以服人,也就凭凶手由于过去的丑事被揭穿万念俱灰而轻易认罪才得以真相大白。虽然小说细腻的人物描写和发人深省的动机掩盖了这些小小的瑕疵,但是从这些推理和情节的小漏洞也可以一窥松本清张当年临时修改小说的不易,更由衷佩服他当年做出的选择。

大师的品格——松本清张作品《零的焦点》漫谈-书啦圈
《黑色天鹅》虽然是以诡计和推理见长的本格派推理小说,但是也涉及到资本家腐朽罪恶的揭露,劳工阶级的抗争等社会派元素;《零的焦点》虽然是社会派推理名作,关于真相的推理想象大于证据,但是思维逻辑却非常严密,推论合情合理。松本清张和鲇川哲也这两位分别代表日本二战后社会派和本格派的推理作家在这次由于“情节撞车”而造成的作品“交锋”中,相同的构思和题材却又不同的写作风格之间相互激荡,不仅没有造成两败俱伤的文人攻讦,反而更加丰富了推理小说的种类,两部小说交相辉映,成就了日本推理小说史的一段佳话。

两部电影,不同时代的诠释
在了解松本清张的《零的焦点》创作背后的故事之后,再来看这部社会派推理名作,我们也许能对它有更深刻的认识。
小说《零的焦点》讲述了一个女性悲剧的故事:新婚不久,鹈原宪一就抛下年轻妻子祯子消失在严寒的北国,祯子沿着丈夫的踪迹远赴北陆,在宪一同事本多良雄的帮助下寻找丈夫的下落,却意外踏进禁忌之地,引发了接二连三的死亡:似乎知晓内情的宪一的亲哥哥宗太郎竟然在当地离奇遇害,而逐渐接近事情真相的本多也在东京被毒杀……祯子的丈夫究竟去了哪里?真凶又是何人?那隐藏在狂吹不止的暴风雪、狂暴翻腾的黑暗巨浪之下的悲哀真相到底是什么……
在松本清张生前,就有多部作品被改编成电影,在他去世之后,也有多部作品被日本各大电视台不断翻拍成电视连续剧或电视剧特别篇,然而,松本大师的小说极少有两次电影化的,即使是开创了社会派推理的巨作《点与线》,在改编电影上映了近半个世纪后的2007年,由北野武这样的“大佬”级明星担任主演,也只是拍成了电视剧特别篇。《零的焦点》却于1961年和2009年两次被搬上大银幕,其中2009年电影《零的焦点》更是松本清张于1992年去世后第一部也是迄今为止唯一一部改编电影。《零的焦点》这部小说究竟有怎样的魅力,能够得到日本电影界的多次青睐,两部时隔四十多年的改编电影又分别有怎样的特色呢?
1961年黑白电影《零的焦点》,由日本松竹电影公司拍摄,大师级导演黑泽明的助手、知名推理导演野村芳太郎执导,黑泽明的“御用编剧”桥本忍和老一辈中国观众十分熟悉的导演山田洋次合作撰写剧本,由女演员久我美子主演。
野村芳太郎是将近十部松本清张小说搬上大银幕而闻名的导演,对小说的“影视化改造”也是出了名的,他往往会根据电影这种艺术表现形式的特点、观众中流行的喜好和自身特长,有侧重点地改编小说的故事。由于当时黑白电影和时长只有短短九十多分钟的限制,因此电影导演和编剧采取了删除小说中的细枝末节,突出加强其具有冲击性情节的影视改编。于是在1961年版电影中,被害者由四个减为了三个,弱化小说中本多良雄这个与故事主线相对关系不大的角色,删去了小说中本多暗恋女主角和发现部分真相在印证过程中遇害等细枝末节,只是把他设定为一个热心帮助女主角去北国寻找丈夫的同事这种龙套角色。

大师的品格——松本清张作品《零的焦点》漫谈-书啦圈
不同于大部分推理小说,《零的焦点》中担任推理真相任务的主角,既不是警察等官方人士,也不是私家侦探等职业人士,甚至不是记者、医生等具有专长的社会人士,而是一个普通的女子,被害者的新婚妻子祯子。由普通小人物,且是处于社会弱势地位的女性担任“侦探”,这一不同于推理小说通常侦探设定的特点在该片中被进一步强化了。久我美子扮演祯子虽然并不美艳,但是很好地演绎了在遭遇新婚丈夫失踪遇害的打击后,内心坚定、思想相对独立、思维严密,做事有分寸的女主角形象,颇有“平民英雄”的气场。最后祯子推理真相的过程也由小说中乘汽车追踪真凶的同时头脑的飞速思考也修改成了在丈夫遇害的悬崖上与真凶的对峙,这一更具冲击性的场景也成为了影视史上的经典情节,而松本清张家乡日本北部金泽市的能登金刚断崖也因为是电影的拍摄取景成为知名的旅游景点,甚至成为了“自杀圣地”。
2009年,为纪念松本清张诞辰100周年,日本东宝电影公司再次将《零的焦点》搬上大银幕,由犬童一心担任导演,实力派人气女明星广末凉子、中谷美纪、木村多江主演。这部彩色电影长达130分钟,比1961年版电影多了近40多分钟,因此区别与1961年版电影的“删改”,2009年版电影的重点在于“增扩”。
不同于21世纪以来一些将松本清张小说背景搬到现代的电视剧改编,2009年电影《零的焦点》无论是时代背景、思想内核还是故事情节上都更加遵循原著,不仅保留了小说二战结束后20世纪五十年代末时代背景,更没有像《零的焦点》一些改编电视剧那样套用1961年版电影女主角与真凶在悬崖上的对峙,而是还原了小说女主角乘坐汽车追问试图逃跑的凶手案件真相的情节。

大师的品格——松本清张作品《零的焦点》漫谈-书啦圈
同时2009版电影的编导还颇有雄心地扩充了小说的思想内涵,试图表现松本清张一直想传递给读者的却没有在这部小说里直接写出来的深邃思想——二战后日本人的罪与罚。在2009版电影中,增加了神秘女子的弟弟这一角色,通过他之口讲出二战给日本平民,特别是女性等弱势群体带来的悲剧:在战争时期因为动乱而失去亲人,在战后又因为国家战败而被美军奴役,好不容易通过各种手段而发迹,过去的阴影却如定时炸弹般如影随形。原本善良的凶手为了守护自己现有的生活不惜一而再再而三地杀人,最终也走向了自我毁灭。经过扮演者(这里不方便说出名字)出色的演绎,凶手成为全片中表现力最强的角色,很好地体现了电影中扩展的新主题。
在这种反派的故事更丰富,演员气场更强大的情况下,广末凉子扮演的女主角虽然没有1961年版的女主角“平民英雄”的风采,但是也很好地展现出了祯子外表柔弱,内心坚强,头脑聪慧的多个层面,甚至被一些观众戏称为能够揭穿谎言、清晰定位、准确无误地将老公和情妇一网打尽的“女版名侦探柯南”。
电影的结尾也颇具深意:画面从冰封的北国切换到温暖平和的东京,飞驰而过的新干线、高楼林立的街区、熙熙攘攘的人群……当观众心中洋溢着暖意的时候,镜头却突然转到一个装有残破的凶手肖像画的橱窗前,这幅画就像一道伤疤,提醒着日本的国民,即使他们早已走出战争的阴霾,试图忘记或隐藏自己的过去,但是过去的真相却永远不会弃你而去,唯有勇敢的正视历史,才能得到真正的解脱。

大师的品格——松本清张作品《零的焦点》漫谈-书啦圈
正如上世纪五六十年代松本清张通过自己的小说,让日本人集体扭转了原本的逃避心态,在不断地阅读和讨论中正视自己的罪与罚,重整自己的正义观。半个多世纪后,依然有日本的影视人通过将松本清张的小说改编成影视作品,不时来提醒日本民众正确的三观。这也许就是松本清张被称为“推理大师”的原因:唯有跨越时代,拥有不朽魅力的文坛典范,才堪称大师;唯有在时间和潮流的考验下屹立不倒的,才能称之为大师的品格。