(原文发表于2018年1月《推理》杂志,作者:Z总监)

作为一位“超高产”的作家,森村诚一在五十多年的创作生涯中撰写了以推理小说为主,囊括各种类型小说和其它体裁文学作品的四百余部著作。如今的推理小说迷大部分是通过“栋居刑警探案”和“终点站的牛尾刑警”这两大知名警探的系列化小说来认识森村诚一的,事实上,作为以社会派推理小说见长,不着力于描写名侦探的森村诚一,他的推理小说大部分还是以没有固定侦探的“非系列作品”。有趣的是,当编剧和导演们将森村诚一的非系列小说改编成影视作品时,往往会在其中融入自己的创意,笔者精选了其中的三部作评析,希望让更多的推理小说爱好者“窥一斑而知全豹”,认识了解“名侦探”之外的森村诚一。

电影《野性的呼唤》:悲剧版《追捕》
1976-1977年,被称为“森村诚一证明三部曲”的三部小说《人性的证明》、《野性的证明》和《青春的证明》引起了日本社会的热议,一时间洛阳纸贵。出版这三部书的角川书店当时正雄心勃勃地准备进军影视界,于是新任社长的角川春树决定将《人性的证明》和《野性的证明》翻拍电影,为此他聘请了以拍摄“义侠片”而闻名的佐藤纯弥担任导演,并邀请小说作者森村诚一加入了电影的顾问团队。
佐藤纯弥是中国人非常熟悉的一位日本导演,改革开放初期,他执导的两部推理电影《追捕》(改编自西村寿行的小说《涉过愤怒的河》)和《人证》(改编自森村诚一的小说《人性的证明》)被引进中国,轰动一时。
1978年电影《野性的证明》是佐藤导演集合《追捕》和《人证》班底精华推出的一部力作,在《追捕》中出演经典银幕情侣“杜丘与真由美”的高仓健和中野良子“再续前缘”,制片人角川春树和小说作者森村诚一继电影《人证》之后再度亲自上阵,客串出演了该片。

“名侦探”之外:森村诚一非系列小说影视改编简评-书啦圈
然而,许多中国观众心中都有这样一个疑惑:电影《野性的证明》既有深受中国大众喜爱的演员组合,又有中国人熟悉的编导团队,为什么没有在当年就被引进中国呢?也许我们只能从小说原著和电影本身内容中找到答案了。
小说《野性的证明》讲述了这样一个沉重的故事:位于日本东北山区的一个人口稀少的村庄里,突然发生了骇人的凶案:全村十二名村民和一位路过该村的女游客惨遭杀害,唯一的幸存者小女孩赖子却因为目睹恐怖场面而失忆,只记得自己是被一个“穿绿衣服的男人” 所救……
时隔不久,山村附近的羽代市某保险公司的业务员味泽岳史收养了赖子,并带她来到羽代市生活。三年后的某天,味泽救下了一个被流氓团伙欺负的女记者越智朋子,两人很快坠入爱河,味泽也从朋子身上感受到了已故恋人的温暖。然而沉浸在幸福中的两人并不知道,那个流氓团伙的头目竟然是羽代市大场市长的儿子!
此后味泽受理了一起保险理赔,他怀疑申请保险赔款的丈夫是杀妻骗保,保险公司上层却立刻息事宁人,支付了巨额赔款。原来,这位丈夫却是大场市长的忠实部下,大场市长的权势贯通着羽代市的政治、经济和传媒等各界,普通市民根本惹不起。
另一方面,日本警视厅成立了调查山村惨案的专案组,刑警北野对收养赖子的味泽谜一般的过去十分好奇,于是他和同事们来到羽代市,调查味泽是否与山村惨案有着某种关联,结果却意外的发现味泽的女朋友朋子竟然是山村惨案遇难的女游客越智美佐子的孪生妹妹!
正当味泽苦恼于如何揭发杀妻骗保案真相时,一件让他无法容忍的事情发生了:朋子竟然被大场市长的儿子带领流氓团伙凌辱杀害!朋子死去的面容与味泽曾经深爱的美佐子重合,令味泽回想起让他不堪回首的往事!
盛怒之下的味泽完全丧失了理智,开始了疯狂的复仇,操起斧头一一砍向大场市长的儿子和他的流氓同伙!最后穷途末路的他被大场市长的爪牙羽代市警察包围,这时警视厅专案组也通过一系列调查和对赖子的询问,逐渐了解到山村惨案令人震惊的真相……
不同于大部分推理小说“揭露真相,凶手伏法”的结局,《野性的证明》的结尾却令人唏嘘,虽然朋子遇害案最终真相大白于天下,大场市长的部分爪牙遭到了法律的制裁,但是受到多重刺激的味泽却陷入了疯狂,被送进了精神病院,山村惨案的真相也随之被永远埋藏在黑暗中。森村诚一借味泽的悲剧控诉了日本社会官商勾结、自卫队的非人性训练等日本官方的阴暗面。

类似于在电影《追捕》中对原著创造性改编,佐藤导演将电影《野性的证明》的主题简化为“孤胆英雄与黑暗社会的抗争”,把男主角味泽从小说中的“悲剧人物”变成电影中的“悲剧英雄”,删去了原著中他疯狂而野性的一面,让他成为一个始终保持理智、隐忍坚定的绝对正面形象,而女主角朋子也升华为拥有独立人格的女性,从小说中无辜被害的女孩变成了勇于揭露羽代市黑暗势力最后惨遭大场市长儿子及其爪牙灭口的女记者。

“名侦探”之外:森村诚一非系列小说影视改编简评-书啦圈
《追捕》和《野性的证明》小说原著的结局都是偏开放性的,为了适应电影直观的表现形式,佐藤导演将《追捕》的电影改编为“主角手刃黑恶势力头目”的大快人心的喜剧,而将《野性的证明》的电影变成了“主角们惨遭黑恶势力团灭”的彻底的悲剧。曾经有观众设想过电影《追捕》的另一种结局,那么电影《野性的证明》堪称“悲剧版《追捕》”,经过“改造”之后的味泽在“硬汉派”演员高仓健的演绎下宛如“杜丘再现”,中野良子扮演的朋子更像是另一个“真由美”。

“名侦探”之外:森村诚一非系列小说影视改编简评-书啦圈
为了让悲剧结局更合情理,电影中大大强化了反派头目大场市长的势力,不同于小说中大场的势力只是能控制羽代市的政府、部分商界和传媒,还有直属日本警视厅的刑警为制衡,电影中的大场市长可谓是只手通天,通过手下的爪牙牢牢控制着羽代市的议会、警察、报纸、电台、银行、学校、医院等所有的要害部门,甚至还勾结驻扎在当地自卫队,俨然将羽代市变成了大场家族的“独立王国”!而电影中所有的正义善良的人物,包括退伍兵味泽、女记者朋子、惨案遗孤赖子、调查案件的北野刑警等人全部被黑暗势力一一杀害!这种“邪恶战胜正义”的另类结局大概才是该电影当年没被引进中国的真正原因,即使引进了也很难被当时的中国观众接受。

“名侦探”之外:森村诚一非系列小说影视改编简评-书啦圈
在电影《追捕》中,以真由美骑马在北海道牧场救走被警察包围的杜丘为转折点,后半部分剧情基本为原创,电影将小说中大量杜丘与野生动物搏斗的情节改为惊险的追逐动作戏,电影《野性的证明》也从朋子被大场儿子杀害开始画风突转,变成了孤胆英雄对抗邪恶的国家机器的热血动作片,主人公味泽也从“杜丘式英雄”变成了“兰博式英雄”,身为特种部队退伍兵的他在山林里只身对抗追杀他的自卫队的飞机坦克,干掉了多名士兵后,最后背着死去的赖子悲壮地冲向敌方的坦克群,让人仿佛是在看“日本版《第一滴血》”。事实上电影《野性的证明》要比《第一滴血》早上映好几年,也不知道导演特德·科特切夫有没有向它取经呢?

电视剧特别篇《搜查线上的咏叹调》:另类的“性转”
1981年在日本推理小说史上是一个特殊的年份,岛田庄司的《占星术杀人魔法》于这年正式发表,这本后来被誉为“新本格派”推理小说的开山之作的小说当年出版后却没有引起太大的反响,只有三位作家公开表示支持该作品,其中又以森村诚一的态度最为鲜明,他不仅写文章盛赞《占星术杀人魔法》,而且亲自跑到岛田庄司家鼓励他再接再厉。同一年森村自己也创作了一部风格另类的小说——《搜查线上的咏叹调》。
《搜查线上的咏叹调》讲述了一个设置非常古典,读起来却趣味盎然的故事:一位因工作不如意寄情写作爱好的银行小职员津村丰和,却因突然入围知名小说的新人奖而广受注目,然而在周围人的吹捧和成为作家的压力之下,津村反而丧失了创作的灵感之源,对工作也不再上心。不久他就遭遇了失业和新人奖落选的双重打击,沦为靠妻子供养的“小白脸”。为了寻求更多的机会,津村带着自己的新作离开所在的小城市来到首都东京,却没能得到出版社编辑的赏识。沮丧之下他投宿一家酒店,却因规劝隔壁房间的女客人录音机关小一点儿成为该房间杀人案的第一发现者和重案嫌疑人。但是也因为这起倒霉的案件,津村再次获得了新闻媒体的关注。
为了洗清自身嫌疑,津村回想起案发当天他在酒店里看到一个匆忙逃走的神秘男人,为此他展开了调查,发现那个神秘男人居然是一直对他的作品冷嘲热讽的新人奖评委美崎,而美崎与被害的女房客竟有着不可告人的秘密关系!于是津村“就地取材”,把自己对案件的推理写成了小说《搜查线上的咏叹调》。

“名侦探”之外:森村诚一非系列小说影视改编简评-书啦圈
与此同时,警视厅刑警的搜查小组,也开始从意想不到的方向发掘出该起命案的关键真相……
这部小说是森村诚一的一部“异色之作”,书中无论是对文学奖的吐槽,对作者创作小说艰难的叙述,对寄人篱下的小白脸可悲生活和世态炎凉的社会现实一针见血地描绘,还是刑警们详尽细致的调查,都颇具“社会派”风格。然而,当读者看完全书,才惊觉这是一部“新本格派”推理小说:无论是津村视角和刑警视角的双线叙事,而是“作中作”的结构和小说结尾令人震惊的反转,都与绫辻行人的“馆系列”小说中的某部有着异曲同工之妙!虽然《搜查线上的咏叹调》中一些“叙述性诡计”等手法与三十年来各种“新本格派”的推理小说相比,显得青涩和粗糙,但是考虑到此书创作年份,仍倍显可贵。
然而,以“叙述性诡计”见长的“新本格派”推理小说也存在着“见光死”的关键问题,也制约了该类型小说的影视化。不过,2012年日本富士电视台制作的电视剧特别篇《搜查线上的咏叹调》,就对小说原著进行了别具创意的改编。
首先,该剧对小说中的主角和被害者进行了大胆的“性转”,将主角男作者津村丰和改成了女作者津村和子,被害者也从交际女郎改成了小白脸混混。由于主角变成了女性,剧中对主角作家生涯的描述也更显细腻和沉重性,津村和子的家庭背景也改成了被单身母亲抚养,被给予了厚望的小山村女作家。演员若村麻由美出色地扮演了这一角色,将津村初期的郁郁不得志,遭遇命案后的惶恐无助和后期因《搜查线上的咏叹调》一举成名之后的女强人气场的鲜明对比演绎得淋漓尽致,让观众感同身受。影视剧虽然无法拍出多角度叙事的“叙述性诡计”,但能通过改变角色的性别等方式,展现出不同艺术体裁的魅力。

“名侦探”之外:森村诚一非系列小说影视改编简评-书啦圈
其次,该剧将小说的情节改编得更加戏剧化,剧情中加剧了津村和评委美崎的矛盾,将小说中美崎对津村的暗讽改成了新人奖颁奖典礼上美崎对津村的恶意打击,这也为津村在不良的心理暗示下把美崎写成小说的凶手的后续剧情埋下伏笔。

“名侦探”之外:森村诚一非系列小说影视改编简评-书啦圈
该剧还原创了倾慕津村的男编辑一角,既可以让他和津村的感情戏为该剧增添别样色彩,也让他成为了最后揭露案件真相,反转剧情的关键人物,让观众更加震撼。
小说的标题“搜查线上的咏叹调”只是隐喻,而该剧则明确展现凶案发生当晚案发现场房间录音机里传出的是著名歌剧咏叹调《今夜无人入睡》,并以“咏叹调”贯穿剧情始终,令人回味无穷。

电影《仇恋》:“中国特色”的改编
上世纪九十年代初,上海电影制片厂拍摄两部根据日本推理小说改编的电影,一部是小有名气的《诈骗犯》(改编自西村京太郎小说《敦厚的诈骗犯》),另一部则是鲜为人知的《仇恋》。
1993年电影《仇恋》改编自森村诚一的小说《恶梦的设计者》,小说讲述了一个大家族争夺遗产继承权进行明争暗斗的故事: 大富翁财川总一郎的独生子一郎在新婚度蜜月时被害,其妻多津子为继承巨额财产,聘请与一郎面貌相像的小混混水木冒充一郎,混入财川家庭和公司内部,在多津子的特训下,水木有惊无险第蒙混过关,却不断有匿名人物对他们进行敲诈。多津子和水木接连用计,陆续除掉了妨碍他们计划的四个人。然而为了独占家产,两人又起了内讧,多津子试图拉拢私人侦探户波,水木则勾搭上了总一郎的女秘书美佐子,原来美佐子竟然是总一郎的私生女!当所有人都机关算尽,却发现老天和他们开了个巨大的玩笑……

“名侦探”之外:森村诚一非系列小说影视改编简评-书啦圈
电影《仇恋》将故事背景从七十年代的日本东京搬到了民国时期的中国上海,并将所有的角色按照名字谐音中国化(例如“财川总一郎”改成“柴元济”、水木改成“穆彦”等),却意外的贴切。电影基本遵循小说改编,只是人物塑造较原著更加善恶分明,突出了“杜雯”(小说中的“多津子”)的“恶”,而将小说中贪恋情色的“美佐子”改造成电影中纯情善良的“李琳”,以这两个角色的结局分别印证了“恶有恶报”和“伦理底线不可突破”的中国传统道德观念。鉴于该小说尚无日本改编影视版,中国电影《仇恋》更显难得。

已经度过85岁生日的森村诚一至今仍笔耕不辍,不断有新书问世,让我们祝愿这位作品高质量且高产、擅于剖析人性、勇于抨击社会阴暗面、敢于正视历史与现实问题的老作家健康长寿,为读者带来更多优秀的作品,也希望今后能有更多森村诚一的小说被翻拍成影视作品,让推理迷能从更多的角度认识这位推理小说大师。