(原文发表于2018年6月《推理》杂志,作者:Z总监)

     《哈利•波特》、《小熊维尼》、《哈克贝利•费恩历险记》、《汤姆•索亚历险记》……这些温暖明亮、积极向上、求真向善的儿童文学经典,都是文学性和市场性俱佳的代表,既有文学的隽永和意味,又得到了广大青少年读者的喜爱,同时还影响着一代又一代世界各国少年儿童的成长。这些儿童文学作品的作者们:J.K.罗琳,A.A.米尔恩,马克•吐温,也都是我们耳熟能详的名字,然而,很少有人知道,他们还创作过侦探推理类小说!

这些以儿童文学作品扬名的作家们所创作的推理小说,其成就虽然比不上他们的“主业”,但是也具有一定的影响力:J.K.罗琳的推理小说“斯特莱克探案”系列被英国BBC电视台改编为电视剧,目前已经播出两季;A.A.米尔恩的《红屋之谜》被誉为“推理小说黄金时代三大奇书”之一;马克•吐温的《汤姆•索亚探案》也是他的“汤姆•索亚和哈克贝利•费恩历险记”系列重要组成部分,《双料侦探》也是开创“反推理小说”先河的作品之一,这类小说的特色是对福尔摩斯等“名侦探”和所谓“推理小说”进行了戏谑和讽刺。就让我们走进这些知名儿童文学作家不为人知的推理小说创作世界,来了解他们的“推理副业”吧。

 

J.K.罗琳的“推理梦想”

和她笔下的“哈利•波特”一样,J.K.罗琳从一个穷困潦倒的失业单身母亲到风靡全球的畅销书作家的经历也堪称传奇。但更令人惊讶的是,罗琳并没有一直沉迷于“哈利•波特”系列的成功中,而是依然按照既定的创作计划,在2007年发表了该系列第七部《哈利•波特与死亡圣器》之后就结束了这个传奇。此后几年,她一直忙于“哈利•波特”系列影视和番外作品的编剧工作,鲜有新书问世。

儿童文学作家的“推理副业”-书啦圈

2013年,一部名叫《布谷鸟的呼唤》的小说震动了英国的推理文学评论界。

在一个大雪纷飞的冬季夜晚,伦敦高级公寓里,有一位艺名为“布谷鸟” 的超级模特,突然从白雪覆盖的阳台上摔下身亡。这位模特最近麻烦缠身,警方认定她是自杀,但模特的表哥坚信妹妹不会自杀,于是雇佣了私家侦探克尔科莫兰•斯特莱克进行调查。斯特莱克是一位退伍老兵,在阿富汗战场上失去了一条腿,回国后又遭遇失恋、流离失所等重重打击。这起案件的报酬对生活窘迫的他犹如一根救命稻草,他开始走进这位模特生前纷乱的世界,他当时并不知道,离案件真相越近,命运的漩涡越将他推向危险的深渊……

虽然这部推理小说的案件本身并不算突出,但是一向严苛的英国推理文学评论界却给予了这部小说较高的评价,认为它带有“推理小说黄金时期”作品的遗风,且小说在人物描写、环境渲染、事件叙述等方面的写作功力都堪称上乘,甚至有评论家盛赞他能在这部小说中读出“推理女王”阿加莎•克里斯蒂作品的感觉!

然而令这些推理评论家们惊讶的是,小说出版社宣称,《布谷鸟的呼唤》的作者是一位毫无名气、从来没有写过小说的新晋男作家,名叫罗伯特•盖尔布莱斯,在小说扉页上还有作者的自我介绍:他曾在英国皇家宪兵队服役数年,2003年从军队退役,开始从事民间保安工作,小说中斯特莱克的故事取材自他的亲身经历以及那些退役的部队战友们。

儿童文学作家的“推理副业”-书啦圈

这样的解释不足以服众,一位退役后的保安,刚刚涉足文坛就有如此深厚的写作功底,甚至能和“推理女王”媲美?更令推理评论界和对此感兴趣的新闻媒体疑惑的是,出版社拒绝任何记者采访小说作者罗伯特•盖尔布莱斯,而且这家出版社官方网站上发布的所有在该社出版过作品的作家照片,唯独缺了盖尔布莱斯的,而且这位新人作家从出书到现在从未在公开场合亮相,也没有出席过任何活动。该出版社对所有作者一向一视同仁,即使像J.K.罗琳这样的“大牌作家”也并不例外,为什么盖尔布莱斯能享受“特殊待遇”呢?

“J.K.罗琳”?!英国《星期日泰晤士报》的记者们突然有了一个大胆的想法,于是他们派出了专门的记者去调查这件“推理文坛疑案”,终于让记者发现,J.K.罗琳在小说《布谷鸟的呼唤》出版之前,曾在该出版社出版过一部犯罪小说《偶发空缺》,两部小说的编辑是同一人。再联想到小说《布谷鸟的呼唤》中对女性衣着娴熟、细腻到丝丝入扣的描写,更让记者更坚定了自己的猜想。

在记者们的“穷追不舍”下,罗琳终于坦率地承认,“罗伯特•盖尔布莱斯”是她的另外一个笔名,她甚至还与出版社的编辑们“合谋”,杜撰了“退役保安盖尔布莱斯”的故事。至于为什么要这么做,罗琳表示,“在没有广告吹捧、没有读者期望之下写书出版,感觉太美好了。用无人知晓的另外一个名字来获得肯定和赞许回报的,难道不是更快乐更纯粹一些吗?”她甚至还遗憾地表示,“我本来希望这个秘密可以藏得再久一点,化身成盖尔布莱斯是一次非常好的自我解放体验。”

其实,罗琳一直对侦探推理类小说有着浓厚的兴趣,在“哈利•波特”系列小说中,也时常出现对神秘谋杀案的描写。2005年,在该系列第六部《哈利•波特与混血王子》的新书发布会上,罗琳表示,其实魔法科幻故事并不是自己的最爱,她希望在“哈利•波特”系列结束后,尝试着创作侦探推理小说。终于,在八年之后,她不仅实现了自己的“推理梦想”,还制造出了一桩“推理文坛疑案”!

平心而论,《布谷鸟的呼唤》在案件推理的方面来只能算是中等水准,在侦探的推理和最后的案件真相还原方面甚至还存在一些难以自圆其说的漏洞,虽然有类似阿加莎•克里斯蒂的文风,但是只继承了她对人物和事件的精彩描写,没能把握住“推理女王”的创作精髓——在看似细碎的描述中一点点透露案件的线索,并在真相揭露之时逐一回收,难以令“案件至上”的本格派推理小说迷们满意。不过,J.K.罗琳在“斯特莱克探案”系列中走得本来就是更偏向于社会派推理小说的路线,即对社会黑暗面的揭露和人性善恶的描写更重于案件本身。这点从罗琳对小说主角侦探的塑造中就可以看出,斯特莱克并不像传统欧美推理小说中的名侦探福尔摩斯、波洛那样拥有超凡的推理能力和较高的社会地位,而是一个“像熊一样的雄性侦探”。他是一个出身低微的私生子,还在战争中瘸了一条腿,连女友也在和他闹分手;他穷困潦倒,睡在破旧办公室的行军床上,每天为还债发愁,还摆出凶狠的样子只为免费去浴池洗澡;他见到漂亮的女人也会一直盯着看,禁不住美色的诱惑,一点也不“高大伟岸”。然而就是在他这样落魄的外表下,却隐藏着侦探的正直之心和对真相的执着追求,在自己有可能深陷危险的情况下依然敢于独身直闯有众多保镖把守的制片人办公室,即使在自己会拿不到酬金的情况仍坚持在凶手面前揭露真相。多年军旅生涯培养了他的正直与自信,他需要钱,但是追求的并不是金钱,而是真相,一个属于公众的真相,而他缜密的头脑也保证了他最终达到了目的。

在这部小说中,案件推理只是外壳,对资产阶级所谓“上流社会”的讽刺才是它的核心。为了调查女模特的死因,斯特莱克从这位超级模特的社会关系入手,进而渗入到上流社会的黑暗深处。流行歌手、时装模特、知名设计师、千万富翁、律师等,相比落魄的侦探斯特莱克,这些人的表面都是光鲜靓丽,过着令人羡慕的生活,但随着斯特莱克的调查越来越深入,他发现这些人只是一群用华丽的衣着和大房子遮挡起来的“下流胚子”,人人背后都有一笔烂账……

罗琳在书中充分展现出擅长复杂人物关系和细节的描写、伏笔铺陈精巧而雅致的特点,把涉及众多场景和人物的故事前后编排得滴水不漏,字里行间透露出的幽默与讽刺的成熟文风,从这个角度来看,《布谷鸟的呼唤》堪称精品。

在许多人眼里,“哈利•波特之母”J.K.罗琳是一个生活在童话理想世界中的女性,实际上她一个关注社会,关注现实的作家,她描述社会的黑暗,诸如空虚、欺骗、自私等,但她同时更是在追求“希望”,追求人的生存本质,从魔法科幻的“哈利•波特”到严肃成人向的犯罪小说《偶发空缺》,再到侦探推理类的《布谷鸟的呼唤》,这个主题一直在延续着。

继《布谷鸟的呼唤》之后,罗琳又于2014年和2015年相继推出后续小说《蚕》和《罪恶生涯》,让“斯特莱克探案”成为了系列小说,2017年,BBC电视台将“斯特莱克探案”小说改编为电视剧《神探斯特莱克》,迄今已经播出两季,令推理迷们对“斯特莱克探案”系列的新作也充满了期待。

儿童文学作家的“推理副业”-书啦圈

 

A.A米尔恩的密室推理

A.A米尔恩这个名字对于很多读者来说还比较陌生,但是说到“小熊维尼之父”就人尽皆知了。A.A米尔恩(1982-1956),英国著名儿童文学小说家、剧作家和诗人,他曾将童话作家格雷厄姆的《柳林风声》改编成话剧,常年在英国各大剧场上演。在一战时期,他曾经参军为国效力,在索姆河战役中负伤退伍。为了抚平战争的创伤,他以儿子的玩具熊为原型,创作了童话故事集《小熊维尼》,结果大获成功,被翻译成包括拉丁语在内的 22 种语言,销量突破百万册。在A.A米尔恩去世后,迪斯尼获得了“小熊维尼”的版权,用自己的动画片和周边产品将“小熊维尼”带向了全世界。

儿童文学作家的“推理副业”-书啦圈

然而,一生着力于儿童文学创作的A.A米尔恩还写过一部“密室推理”小说,还是被誉为“推理小说黄金时代三大奇书”之一的《红屋之谜》!

原来,A.A米尔恩的父亲老米尔恩是个地道的推理小说迷,还总是抱怨“有趣的推理小说怎么少,实在不够读”。为了回应父亲的期待,A.A米尔恩亲自上阵,创作了一部推理小说。

艺术家、“红屋”的主人马克乐于招待客人,某日早餐时他告诉住在这里的客人,与他素有过节、十五年未曾见面的哥哥罗伯特将于下午来拜访。当客人们外出游玩后高兴地回来时,却发现罗伯特被枪杀于“红屋”里,而马克却失踪了!是马克杀死了哥哥吗?刚好路过“红屋”的“业余侦探”安东尼•吉林厄姆决心解开这个谜题……

老宅、关系有间隙的家人、奇怪的密道、突然发生的谋杀案、结尾的凶手犯罪告白……《红屋之谜》就是这样一部欧美古典推理风格浓厚的作品。就连主角侦探安东尼和陪主角玩“侦探游戏”的好友兼助手比尔的设计也像极了福尔摩斯和华生的经典组合。只不过安东尼不是个职业侦探,而是个热爱尝试新鲜事物,什么职业都干一点儿的“万金油”式人物,还拥有脑内自动回放过去见过的事物和场景的特异功能;而助手比尔则是个拥有比常人高一些的智商和推理能力,但又不至于盖过主角侦探光芒的“聪明版华生”。

儿童文学作家的“推理副业”-书啦圈

至于该书的“密室诡计”也是教科书式的范本,在如今看来显得有些老套,但是想到《红屋之谜》成书于1922年,在那个年代也是具有一定开创意义的作品,后来埃勒里•奎因在某部推理小说中也致敬了该书。《红屋之谜》与1913年出版的《特伦特的最后一案》、1934年出版的《东方快车谋杀案》一并成为了“推理小说黄金时代的三大奇书”,很多推理迷对此并不理解,笔者认为,也许是因为这三本小说分别代表了二十世纪里的前三十年中每个十年中推理小说的突出代表吧。

 

马克•吐温的“讽刺推理”

马克•吐温是中国读者熟知的美国现实主义作家,他的代表作“汤姆•索亚历险记”和“哈克贝利•费恩历险记”两大系列,是借儿童文学的体裁,以幽默的笔调、辛辣的讽刺来揭露资本主义社会的不合理现象和人性的丑恶之处,从而表达出对劳苦大众的关心与同情。

不同于前文介绍的两位儿童文学作者,马克•吐温的“讽刺推理”则是完全改变固有的创作模式,以推理小说的标准去创作。马克•吐温这两部侦探推理题材的小说是为他批判现实主义的主旨而服务的,甚至某种程度还讽刺了喜欢玩“侦探游戏”的欧美古典推理小说。

儿童文学作家的“推理副业”-书啦圈

《汤姆•索亚探案》也是作家两大儿童文学系列中的一部作品,根据发生在瑞典的真实案件改编,以哈克贝利•费恩的视角,讲述了汤姆•索亚侦破一起错综复杂的谋杀案的故事,通过匪徒的内讧、地主的阴谋、冤家的诬害,反映了资产阶级统治下所谓“正统法律”不合理和腐败之处,歌颂了两位少年聪明机智和爱好冒险的精神。

《双料侦探》则是一部“反推理小说”对只会玩“侦探游戏”的所谓“推理小说”进行了幽默而强烈的批判,在嘲笑这些小说中所谓的“名侦探”只知道“追求线索”,不肯观察现实,分析事理,以牵强附会,错误百出的同时,又尽情攻击美国当时不近情理的法律与制度,以及惨无人道地滥用私刑的罪恶。

儿童文学作家的“推理副业”-书啦圈

以现代推理迷的眼光来看,这些儿童文学知名作家的推理小说虽有一定亮点,但仍无法和他们的经典代表作相比。然而,儿童文学知名作家创作推理小说这件事本身就足以看出英美人民对推理文化的热爱,这既是英美作为推理小说发源地的深厚积淀的反映,也是推理题材作品在英美一直流行至今的原因。如今的中国要想孕育出经典的推理题材的小说和影视作品,不但需要推理界人士的努力,也需要知名的大众文学作家的宣传推广,更需要培育一大批热爱推理文化的读者和观众,可谓是任重而道远。