有心皆成文——读《少年时光的朋友》-书啦圈“我们早已将礼仪忘得一干二净,而礼仪却是我们生命之屋的基石……而遭受监禁而死的那个男孩的尸体历历在目,引燃我心中刻骨绝望……不管谁生活在此,都不应该像他那样。”

严格来讲,这段话还不是阿米特·乔杜里所作,它们来自瓦尔特·本雅明的小说《单行道》,但是,放在这本《少年时光的朋友》的开篇,不得不承认,它深深地吸引了我,让我无论如何一气呵成地将这部既不是严格意义的散文,也算不得小说的,说是随笔也牵强的小书读完。

开头这段话让我想起了《追风筝的人》,因为大概这是一种偏见,我们中国人对印度人和阿富汗人有一种模棱两可的认知,感觉好像都是一样,又懒得深究其实不一样。大众传媒造成的印象,反正作为一名中国女性,旅行的话是绝对不会选择这些国家,有种抗拒,更是一种恐慌。《追风筝的人》成为畅销书之后,凡是一提到印巴、以色列、阿富汗等国,总觉得那将是一个惊心动魄的故事。这大概就是这段话如此吸引我的原因之一,如同“为你,千千万万遍”的哈桑,我对故事中少年时光的朋友已经有所期待。

有心皆成文——读《少年时光的朋友》-书啦圈

而事实上,这只是中年后主人公的一次回乡,回乡是因为工作,但是作为作家的主人公,敏感细腻地抓住了回乡期间的怀旧与感念,于是有了这本书。正如作者本人说,“生活未必先于创作而存在”“作品创造了生活”,你其实也难以明确这就是作者的生活,虚构和现实总是在笔端交替出现,经过再创造的艺术,说起来还就是艺术,而未必是生活本身。他少年时光的朋友不是哈桑,在此次文字回乡游中,他是角色,是背景,是思绪。我很喜欢阿米特·乔杜里用的“时光”这个词,不是“时代”,而是“时光”,据说灵感来自于爱丽丝·门罗的《青年时代的朋友》。他没有读过这本小说,我也没有,但是“时代”这个词汇是有局限的,童年时代、少年时代、青年时代,但是时光却没有,时光是温柔的,流动的,沉浸在时光里,作者就像跟着“墙上的斑点”一样意识流。我们跟着他走进他的少年,而时光从来不会被割断,所以过去和现在,在文字中自由地穿梭。

拉姆不仅仅是少年时代的朋友,也是现在的朋友。两个人的关系到好像有些寡淡,算不上灵魂之友,也没有生死之交。年少的时候两个人还老拌嘴,聊得也无非是吃喝拉撒等俗事,然后阿米特·乔杜里离开了生于斯长于斯的孟买,拉姆还留在家乡。对于阿米特·乔杜里这样的人而言,家乡属于回忆。年少时,憎恶家乡,但是随着年龄的增长,还是想要回来看一看,虽然是某某(家乡)人,但是实际上已经成为了过客,随着越走越远,在家乡在没有栖居地,当然,家乡已经变成了只剩下回忆的陌生城市。在这个陌生的城市里,当然没有熟人,也不是多么想拉姆,只不过,在孟买,能找到的也就只剩下拉姆了。拉姆和阿米特·乔杜里是蹭恶家乡的两种人,一种人离开了,离开的很彻底,不但自己离开了,自己的所有在家乡的关系也荡然无存了;另一种人,如同拉姆,蹭恶着,也离不开,然后,人生还得继续,还要活下去,还是在那个永远未曾变化的家乡。少年的时光过去了,有些人好像就留在了原地,或者,对于阿米特·乔杜里和拉姆来说,对方已经不是少年时的朋友了,但是,还和过去有些相似之处。只是,阿米特·乔杜里无法写出,拉姆是如何看待自己的。

有人说,阿米特·乔杜里的文章里充斥着优越感,那你可能真的不了解印度这个神奇的国度。在印度,种姓制度是绕不过去的存在。一个世界里的人不懂另一个世界的事儿,其实没有什么大惊小怪的。但是由此衍生的各种现象,我们有些实难理解。比如,在文中数次提过得黄疸,以我们中国现在城市的卫生状况,黄疸一般都是新生儿容易得的,而且基本不会造成很严重的后果。可以想见,印度的卫生状况和医疗状况……但是总而言之,大多数人是没有去过印度的,而一般有可能接触到的公司的印度高管、工程师,都属于阿米特·乔杜里父亲那个阶层,所以,这算不上优越感,因为这对于他而言,是正常不过的事儿。不正常的是体制、历史和国家,书中可见一斑。

有心皆成文——读《少年时光的朋友》-书啦圈

其实,这一次的回乡,阿米特·乔杜里主要是追忆,尽管没有什么情节,但是也写得着实吸引人;虽然这个开头和我想象的相去甚远,但是我依然看得津津有味。大概是,那种离乡归乡的各种体味,那种心境,有了共鸣。只是,这一次,到最后,他也没有见到他的朋友拉姆,因为拉姆在另一个地方在——戒毒。

生活很残酷,虽然没有情节,故事平淡,友情并非惊天动地感人至深,但是,你瞧,人生半百,什么都有可能发生。想到我们周遭的人和事,也不禁唏嘘感慨。这就是人生。拉姆的父亲只是个做小生意的,言语之间,我们能读到,当年供拉姆上贵族学校,也许对于他的家庭来说有些勉强。他体育突出,但是却拒绝成为学校希望他成为的标签,然后,随着时间的推移,他的人生不知道什么就脱了轨,然后,多年以后,阿米特·乔杜里回乡,要陪伴自己的朋友去戒毒会,就像他的朋友陪他参加读书会。他们谁都不懂对方的生活,按照道理来说,这样的差距,少年时代的朋友早就老死不相往来了,但是他们好像都习以为常,依旧是朋友,没有说过不离不弃,也没生死相依的,但是一切都很正常,没受丝毫影响。少年时光中的朋友老了,但是依然是朋友。

后来,又过了几年,他们倒是还又见了面,依然淡淡的。有种莫名的伤感,不是为朋友,而是为时光,或许是时光的流逝,人生中必然面对的残忍与丧失。

很喜欢。

有心皆成文——读《少年时光的朋友》-书啦圈