唯有爱,时光才会有意义——《时光边缘的男人》-书啦圈

看过日本作家佐野洋子的绘本《活了一百万次的猫》,他活了一百万次,死了一百万次,生命变得不再是生命的意义,最后落入了虚无。活着最后变成了不断的变化,最后一次,猫幸福地死去,不再复活,因为它爱了,爱过,它的身体变得柔软,生命又回归到了最初的意义。

看《时光边缘的男人》时,总能想到那只不断变换角色的猫,汤姆就像那只猫,每八年一次,换一个身份,换一个地方,重新开始生活,可以说他死过了,但是记忆依旧在延续,到最后,时间对它而言已经不再有意义。

唯有爱,时光才会有意义——《时光边缘的男人》-书啦圈

想象一下,闭上眼睛站在某地,睁开眼睛的瞬间,世界已经物换星移几个轮回,世界还在,他也在,他生活在蒙太奇里,只是,他的蒙太奇,是要自己一点一点挪过的。世上好多人都期待永生,如果不变老,甚至变老慢一点那该有多好啊。真的好吗?

这是马特·海格给出的答案。

不变老没有那么好,活太久未必是一件好事,但是也没有那么坏,因为恰恰好就是被选择的那一个,只要这一生还有值得追求的,时间就自有意义。

汤姆的追求是女儿,一个和他一样不变老的女儿,在这个世界的400多年里,大部分的时间都是为了践行为妻子许下的诺言——好好活着,可是活着太艰难了,这四百多年里,有战乱有瘟疫有流离失所有遭受迫害,他的“不老“是一个可以释放人类之恶的借口,有多少次他也想尘归尘土归土,但是他还曾许诺,一定要找到他们的女儿。

我一直在猜想,马特本人是有多异类,是有多不被身边的世界接受。与《我遇见了人类》一样,这本书本质上探讨的是一个话题:一个孤独的人如何自处。不管是外星人还是不会变老,他们都和周遭人“不一样”,他们的不同都为他们带来了困扰,甚至让他们失去了至爱。在与周遭环境对抗中,他们不约而同地走向了自我封闭,但是最终,让他们走出孤岛的,无他,只有爱。对于汤姆来说,不管是女儿还是卡米拉,都是让他在这个世界上真实地活一次的动力。我不禁感慨,就像那只活了一百万次死了一百万次的猫一样,人要是没有爱过,没有归属,没有为爱抗争没有为爱看到自我一次,就像没有活过。

年轻时的汤姆力量太薄弱,不管是母亲还是妻子甚至是女儿,他都没有能力去保护。他只是不变老,但是没有超能力。意外会让他丧生,也不是刀枪不入,只是那个年代人们生存艰难,能让爱的人活下去那就是一种大爱,也许在这个时代,汤姆的母亲和露西会对“生死”有了不同的看法,但是在当时,妈妈只有牺牲自己凡人的生命去保全他,妻子也只有在有生之年与他分离来保护自己的女儿,这么看起来,永生也只是比常人有了更多的时间去遭受苦难而已,而随着时间的流逝,那些丧失的苦痛只是会变得麻木而已。所以,读书过程中,我一直在猜想,一对几百年没有见过面的父女再见会是状况。

唯有爱,时光才会有意义——《时光边缘的男人》-书啦圈

故事的高潮来得有些突兀,遇见爱人的汤姆想要摆脱组织强加的任务,在无法完成任务时遇到了女儿。虽然组织在这几百年里强行两边撒谎增加父女的仇恨没有什么特别的必要,但或许这就是“不老者”需要面对的命运——没有人和你一起熬过这时间长河,如果有,也是分离。

海明威说过,每个人都不是一座孤岛。或许,这就是小说中“信天翁”组织出现的根本原因,你甚至可以想象,也许真的有这样的组织这样的人,只不过因为我们人类生命有限,所以并没有意识到罢了。然而,即便是同样的人在一起,也未必可以建立同样的价值观和世界观。这就是作者最为痛苦的,作为一个异类,即便是找到了其他异类,他也未必和这个异类一样。他不想因为自己是异类就要被异类强加世界观,用异类的观念束缚你,只为让你有所谓的归属,在马特的两部小说中,都不止一次提到存在主义者的著作。可以想见,他是个极其敏感的人,他只是他自己,他谁也不想当。在自己踽踽独行的路上,“时光逆行者”“外星人”都是他的伙伴都是他的战友。

他到底还是走出来了,有些“不同”是无可更改的,强行压制只会生病。这世界没有错,他们也都没有错,要自己带着这裂缝生活下去,要知道,那是光照进来的地方。

唯有爱,时光才会有意义——《时光边缘的男人》-书啦圈