非虚构写作的无限可能-书啦圈
《写作这门手艺》收录了约翰·麦克菲曾刊于《纽约客》的八篇文章,主题都是有关写作过程,这就告诉了我一件事,书中关于写作的观点几乎不可能是系统性的,这不是麦克菲的大学写作课,但好在他的讲述方式足够有意思,因此会让我觉得零散中也有很多值得吸收的地方。

如果要问零散中是否有一以贯之的内容,那无疑麦克菲表达的是非虚构写作的创造性,这同样是一种艺术创作。从选材,细节的择取,结构的打磨,内容的呈现方式,到文章的整体性,创造性不是编造素材或刻意营造耸人听闻的爆点,而是“最大限度地使用你所拥有的一切”。

这也是我读这本书感受最深的一点,以严谨的态度对待事实,但以虚构作品的创造力谋划结构。麦克菲说虚构与非虚构写作的区别十分明显,但两者确实有能互相借鉴的地方。之前我认为冰山理论适用于小说,作者不用长篇累牍,只冰山一角,读者就能自行联想,填补留白,但这同样适合非虚构文章,作者省略自己的已知,反而让冰山更有力量。这对我来说是种概念颠覆,水面以下的冰山可以是情节,也可以是知识。

书中选取的文章各有侧重,倒也囊括了非虚构作品的大致内容框架和完成过程,每个环节都可以看到麦克菲是如何发挥他的创造力。从引子开始,就决定了整篇文章的基调,它的开场是什么?故事场景会是什么样的?进入后文时如何又处理材料,是按时间顺序还是以主题来分门别类?每一片段中的细节又怎么取舍?完成材料的谋篇布局后,该在什么地方画上句号?

这些问题麦克菲未必都能讲得详尽,这些文章合集更多是他的个人体验,有独一性,也有能直接拿来用的方法。比如麦克菲说他通常在提笔之前就知道要怎么结束文章,这种经验和知识经过千锤百炼后融为几近直觉的能力当然不是阅读就可以明了,但他给了一个有趣的建议,回望上游,如果发现到收尾阶段写不出来,就往前找,最好的结尾可能在之前就已经写过了。

麦克菲提出不少像这样的写作小心得,面对绞尽脑汁也写不出的非虚构文章,就以信的方式写,把写不出的苦恼烦闷,不知道怎么安排材料和结构的困惑,以及想要介绍的内容一股脑写出来,然后留下只与主题相关的内容,或许能为自己增加思路。最让我耳目一新的是麦克菲的闭合性圆环结构,从旅程中段开始,进入现在的时间,随后展开倒叙,结尾回到文章开头的时间,形成了一个闭合的圆环,这真的是很有想象力的叙述方式。

读麦克菲的采访心得,杂志的事实查证人员是如何精益求精,作者与编辑是怎么来回磨稿子的都饶有兴致,虽说是麦克菲零散的写作观点,但还是让我看到非虚构作品的创作空间有多大。写作就是自我发展的过程,最重要的是,“该花的时间还是得花!”