回望一个人走过的日子都有余温——读《独自走过的日子都有余温》-书啦圈几年前读过梁晓声老师的《此心未歇最关情》,无独有偶,如今再读到阎连科老师的《独自走过的日子都有余温》,二者皆是散文,都是两位作家人生花甲之年的人生感悟。不知道是不是人走过了一段日子,特别是作家这样内心敏感丰盈的人,总是有所感悟,然而你翻开这纸页,又发现,所有的感悟又不似感悟。无非是对乡村的记忆,多年之后回到家乡,见到一些故人,想起一些旧事,再就是对时间有所悟,谈谈衰老和死亡,林林总总。于是不禁感慨的是,五零年代生的作家,你几乎看不到他们华丽的文字,满纸尽是平实的娓娓道来。

Bob Dylan 在blowin' in the wind中唱How many roads must a man walk down, Before you call him a man?很少有人问过,这走过的路,有多少是独自走过的,而这“独自”有多少带了点不不可言说的苦痛感,走过一段人生路,终于也找到了自己,成为“一位男人、一位作家”的阎连科说,独自走过的日子,都有余温。简直、直接、朴实无华,人生的苦痛已经变得淡漠,需要回望的,能够反刍的,都是留有余温的。

这也是散文的魅力,形散而神聚,这文字的精气神,有点类似我们今天常说的“正能量”,朴实无华的,无需解释,但是打动人心。

到了这个年龄的作家,变得更加诚实。比如,他写到他的大姐,写到了因为大姐常年生病尽不到大姐的义务,幼时自己对这亲情的促狭的理解;写到因为一个读书名额,明明亲密无间的两姐弟,瞬间变得就像陌生人,直到二姐轻声对弟弟说:你去上吧……旧时乡村的蛮荒、物质的匮乏,不需要多少形容词来描述,反而转述成“我想要通过写作到大点的地方去,我想逃脱这面朝黄土背朝天的生活”,一言以蔽之,其实,读书也好当兵也罢,总是想要找一条途径去过“和他们不一样”的人生的,而这没有什么不好意思。也许在人生的壮年,最为辉煌成名成家的时代,这些想法还会被解读成“看不起家乡”“看不起乡村”,但是,花甲之年的阎老师,他面对的,给予读者的,都是真诚的文字。你渐渐地就进去了,也许没在乡村生活过,没有经历过四五十年代的生活,但是,人年轻的时候,多少的感情是相通的。比如,那么美好的女孩子因为人性的蛮荒和冷漠生命只停留在最美好的年华。这么多年过去了,阎连科在文字中反思,更多是回忆,因为他比我们都懂人生时光不可逆。你可能也经历过,在懵懂之年,对于美好的向往,偏偏内心的自卑反应出来的行为是带有罪恶气息的,也许你也辱骂过喜欢的女孩子,抢过她的铅笔盒,和别人嘲笑她的美好。那么这文字的最大意义就是,一位对过往生活的反思者,他告诉你,什么样事情不要做,因为即便是围观,内心深处隐隐的内疚也会跟随一辈子。

回望一个人走过的日子都有余温——读《独自走过的日子都有余温》-书啦圈

他还写到城乡差异,写到自己的妻跟乡村生活的格格不入,但是口气和缓,没有偏袒谁,没有指责谁。他说,妻一生受的是和农村教育截然不同的教育。我们今天随处可见的键盘侠,在网络的遮蔽下,将人与人的价值观和世界观二元对立起来。什么是对的什么是错的,阎老师没有评判。他与妻一起生活,但是也尊重农村的乡俗。不要求谁为谁改变,因为这些都是持续一生的,没有谁有义务妥协,承认自己错他人对,更加没有用“孝道”“传统”等令家人违心妥协痛苦。我们都知道,这些三观上的不协调拆散了多少家庭,一个家庭的男人,作为中枢,他的理解和豁达是多么重要。

都是些生活细碎感悟,但是偏偏,你也看到了自己的生活。其实,人生中绝大多数的时间,都没有轰轰烈烈的故事,所以散文也是很好。明明在文学上已有建树,但是心底还是存疑、恐惧,担心自己写不出好的作品,但是又认为即便是写不出依然要尽自己最大努力去写。他真诚地在写,写的是我们每个人经历过或者正在经历的纠结和煎熬,有多的怀疑,但是更多的是鼓励。

然后一切最终又回到最初,我们的人生,可能都是很散的,就像这散文。一生之中的琐事,散落在不同的地方,散落在时间里,但是要有一个精气神,走过去的岁月回头再看,所有经历过的难过和伤痛,依然留有余温,那么这岁月,即是没有辜负。

回望一个人走过的日子都有余温——读《独自走过的日子都有余温》-书啦圈