s28949229.jpg

——评《胡椒树上的鹦鹉》

文/蓦烟如雪

我生活在小镇上,说是乡下也不为过,但飞速发展的生活,让这些地方渐渐没有了乡间的气息,小时候,见过放羊喂牛、见过插秧割稻,甚至是拖拉机横行在路上,一阵乌贼烟的飘荡,可现在稻田盖了新房子,满街都是小车,羊群更是未见过一只,难得在南平看到,也是因为挤羊奶。

似乎这种乡野的诗意,渐渐远离了我们,我们适应了快节奏,却也丢失了那种慢调的恣意。想来也甚为怀念那样的片段,虽然很乡土,却有一种毛巾润湿了敷在脸上的柔软,对,那是乡间的亲昵,本土的味道。想来今年我也看了不少回归田野的书,比如周华诚的《下田》、冬子的《借山而居》、李园恩的《过一日山间生活》……这些都是回归,而《胡椒树上的鹦鹉》更是一本对农庄热爱,对生活报以微笑的书,这本书有幽美的诗意文字,能让你看见瑞典北部的森林、西阿尔普哈拉斯的中心城镇、埃尔巴莱罗……这本书的作者是旅居西班牙的英国人名叫克里斯•斯图尔特,他的文字清新脱俗且独居感染力,他奇妙的文字能让沉湎在其中,感受到上万株橘树花散发的阵阵芬芳,能让你感受一群群小蓝蝶在天空中聚成蓝色的云团,甚至当你走近,它们铺满了地面,但你跨过去,成千上万的蝴蝶腾空,掀起微型的山风。最后独留一只个性的翠绿色的鹦鹉停在你的头上歇息片刻,飞向身后的那棵胡椒树……

克里斯•斯图尔特的这本《胡椒树上的鹦鹉》在英国年度销售上成了冠军,是什么让读者醉心?是什么因素让这本书销售超过了500000册?有人说,这是一部令全世界为之神往的旅游杰作,但是它有完全像旅行的图书,充满了各种攻略、讲解,它就是一本很简单、纯粹的生活记录,满带着岁月的痕迹,体悟了心灵的宁静,甚至扎根在这被上帝亲吻过的地方。

不知道为何,在看到这本书的时候,我常常会想到三毛的《撒哈拉的故事》,也像一个异乡人居住在一个异乡,那种感觉是微妙的,磨合的,所以在冰上行车这章,我能理解他为何在零下25度的天气里行径时,那种渴望顺利抵达的心情,在没有旅馆过夜后,他本是满腔怨气,可在下一秒车子被机械修理师修好后,那种不要维修费的好人,让他感受到“云层散开,太阳缓缓升起,低垂在天边,天空呈现冰冷的蓝,雪在枝头纷纷落下。”看着他写车下海岸,沿着冰面上的浮标标记,横穿大海,会心有余悸;看着车子离去,陌生的农妇会对过路人用标准的本地话跟你告别;在丈夫回归的时候,我最喜欢看见“突然,狗奔了过来,连窜带跳冲下山,摇头摆尾,欣喜若狂,还跳起来弄得我满身灰尘和口水,它们认识我,而且毫不介意我是否一无是处。我重新抖擞精神。”这一幕中,有他的妻子、女儿还有他的狗狗,这样被家庭簇拥的幸福,是字里行间都能感受到的唯美。

作为一个旅居在西班牙的外国人,他并没有和这里的生活有隔阂,他会驱车去边镇打零工;会住了13年的邻居多明戈一起共进晚餐,会对着畜栏里的绵羊恳求“麻烦以后别这样了!我正在尝试完成一本书……”为了写好这本书,他请了马诺洛来干活,而他在写马诺洛的时候把人心的猜测和冰释前嫌写的很好,起初因为为马诺洛干活的时候,他久未给薪资,而在马负债累累的情况下,他还能坚持还一半来,他觉得相信这个朋友,看着马开着那台麦赛弗格森135的拖拉机耕作时,是羡慕的,甚至他用柔软的衣服仔细擦拭,用油保养,甚至特意买了有圣伊西德罗画像的钥匙圈,都让觉得这个人特别美好。

文字里没有仇恨,他们马铃薯事件、被胡安的肾结石的暴脾气所吓,甚至觉得一致认同,没有电话似乎更加美好。在这个最寒冷最炎热的农庄里,他收获了友情和生活保障,也许在偏远地方打电话是奢侈的,但是他们乐于这等静谧,想到装电话,就会想起那位热心鸽子迷的电话技术通信工程师,他送的两只信鸽,那些扇尾一只只排成长队,飞往山谷的景象。

这本书写了环境问题,写了家园恐被淹没的危机,甚至孩子上学上的一些零碎小事,这些边边角角的细碎,就是生活最美好的诠释,虽然辛劳,生活会还以纯真。

克里斯•斯图尔特的作品有清流之风,也许我带入的不够,但是他的作品深受欧美大众喜爱,他对生活的热爱和大胆拥抱西班牙的生活让人艳羡不已,他的旅居西班牙游记风靡世界,销量超过一百万册,他成了“旅居海外美好生活”作品的代表,作为一个职业多变的人,他和妻子、女儿案举在安达卢西亚地区的生活,成为一道风景,他和当地淳朴的居民成了邻居,养着狗、羊、牛和一只翠绿色的鹦鹉。

他的生活是富有美感的,有谦虚有诙谐,有诗意,我愿期待他的下一本。