——评《都是可怜的人间》
文/蓦烟如雪
因为周作人的晚节问题，我其实是有意避开不读他的作品，因缘际会，我又遇到他的书，深感有生之年，读之我幸。
这本《都是可怜的人间》在名字上，似乎很悲观，而这句话源于1923年7月18日写给鲁迅的绝交信中提及的，“大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。”但作者也说“人间”是日语汉字词，意思是“人”。周作人是1945年12月因汉奸罪被批捕的，1949年才重获自由，他在同年7月写了一封五六千字的信给周总理，表达自己拥护党支持党，当然他也对自己当人伪职的经历是迫不得已，而毛主席也看过这封信，表达“文化汉奸嘛，又没有杀人放火，现在懂古希腊文的人不多了，养起来，让他做翻译工作，以后出版。”
因此，他的生活有了改变，他回到了那个著名的八道湾家里。他的经历跌宕起伏，从被捕、坐牢、逃难、养家再到文革，他的生命其实是痛苦不堪的，我甚至能明白他在文中说的：“寿则多辱”以及在《中年》这篇文字中，他写道：“得体地活着这件事活着比得体地死要难得多，假如我们过了四十还能平凡地生活，虽不见得怎么得体，也不至于怎样出丑，这实在要算是儌天之幸，不能知所感谢了。”
而在看这句话的时候，我想到他文革时，被抽打，被批斗，甚至请求的安乐死都被剥夺，那种没有选择的慢慢死去很是感叹。
作为民国第一散文家，他是一个有才华的人，但有些事是不可控的，只能用生不逢时来概括他的一生。
这本《都是可怜的人间》分为四个章节，而每个章节的名字也特别有意思，如幸而生而为人、于是只有郁闷、日常的悲剧，平凡的伟大……从标题上就可以看到编辑的用心，只有真正看进书里的悲伤，能感受一切都以佛心视角去看待世界，他的超然和冷静是能在书中感受到的。
他虽然感叹说“幸而生而为人”，却又说“许多的人看清楚了事实却又不能抛弃理想，于是唯有烦闷”，尽管对许多事情有了失望，但他依然认为“自知不是容易事，但也还想努力”。
这本随笔作品，在第一章周作人就反问自己所能做的是什么？
最后想想，自己所能做的工作就是写笔记。他并没有随便写写，这本随笔里引用了许多古文的真知灼见，他也喜欢正话反说，或犀利或讽刺或认同，就像《哑吧礼赞》这篇，哑吧在我们看来是一种身体上的缺陷，在作者看来，哑吧嘴没有残，也没有废，他只是不说话罢了。他举例了许多多说无益有害之事，说茶馆贴着“莫谈国事”，还说了例举装哑吧而得名者，例如息夫人，虽替楚王生了两个儿子，但没有对楚王说一句话。有意思是说“装了哑吧，既成高士之名，又享长寿之福，哑吧之可赞美彰彰然明矣。”这段就是正话反说的典型。
他的并不是一个喜欢贬谪的人，他也谈及了中国的思想问题，表示“中国近来思想界确实有点混乱，但这只是表面一时现象，若是往远处深处看去，中国人的思想本来是很健全的，有这样的根本基础在那里，只要好好培养下去，必能发生滋长，从这健全的思想上造成健全的国民出来。”周作人是一个“怀有理想的悲观主义者”，但他依然坚信“若要做事，只有坚忍勤进这四个字便是一切的捷诀”。
在《日常的悲剧》中，我看到了他写《若子的病》，开始他写了小女儿的作品，那篇《晚上的月亮》充满了童真，让我想到了金子美玲，这个铺垫让人觉得这是一位很有天赋的孩子，而看到她得病会很揪心，看到书里写转危为安就觉得很好，可翻了下一节就变成了《若子之死》，年过四十的周作人，面对孩子去世，他也写道：“一切言动，历在心头，偶一念及，如触肿疡，有时深觉不可思议，如此景情，诚不知当时之何以能担负过去也。”虽只有短短几字，但悲伤的分量，难以描摹。
他的文字看似平淡，但越观越痛，看似很细碎，却觉得字字皆有分量。无论是他怀念徐志摩，亦或是知心人废名，甚至是老朋友玄同等等，他都没有叙旧式的唠叨，反而是从作品，从交往来说，很紧凑，不拖沓。
这不是一本悲观之书，他有喜有悲，如那句“人世无常，或者正是很妙的事罢。”
或许我们都不是可怜人，我们都是寻路的人。
