是的，2021年了，我还在读诗，读保罗·策兰的诗。

除了读诗这个行为的“不合时宜”，还有那句德国著名哲学家、思想家及社会学家西奥多·阿多诺的名言

在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

读野蛮的诗，又是在如此浮躁的一个年代，这事儿本来就没用，在和平时代，好像也没有什么重大的意义，特别是，如果你了解保罗·策兰这位诗人——他出生于1920年，1970年去世。他生于一个讲德语的犹太家庭，这五十年间正好和“奥斯维辛”狭路相逢，他的父母死于纳粹集中营，而他本人也在纳粹时期历尽磨难。在奥斯维辛之后，他不但写了诗，做了这件“野蛮”的事儿，而野蛮作品本身也以晦涩和语言碎片化著称。今天的我们，远离那个时代背景，不了解那段黑暗的历史，很难，得到进入这个野蛮而充满了意象的世界的门票。

但是，或许正是因为这样，它完完全全地没有吸引人的要素，才吸引人好奇。

只是，好奇之外，到底还是要充满悲悯，就算无法解读诗人的精神世界，有一点，无论如何会从诗歌中共情，那就是，巨大的、浓黑的、无法调和的也不可能被稀释被消解被遗忘的，悲伤。

这悲伤是有力量的，它还是会打中读者的心。

在奥斯维辛70多年后，我们到底应该怎么看待这段历史，这段历史又对今天的我们有什么意义？

还是不要问了，不是什么事儿都一定要有意义。它发生过，它过去了，它把一些人的灵魂撕得支离破碎，甚至于今天，我相信，读保罗·策兰的诗绝对不会是享受，让我们来看他诗歌的关键词：纵观《死亡赋格》中178首诗歌，几乎每一首中都会出现的词汇是“黑”，出现频率仅次于“黑”的是“棺材”“死亡”“死尸”，极具意象的词汇如“杏仁”“眼睛”“鸟“烟”“姐妹”等，与之相关的动词如“看见”“看不见”“飞”“燃烧”等。除了一些抛开语境考虑的中性词，大多数词汇我们无需学术背景都会产生一些负面感受，比如，压抑、恐惧、绝望，甚至是恶心。

我不是考据派，也自然很明白翻译的美学损失，黄灿然亦或是北岛，不管我们多么喜爱和推崇他们的中文造诣，但是两种语言在转换中那微妙不可言喻的损失是客观存在，亦是无法避免的。很多时候，我们欣赏到了诗意，就要损失韵味，欣赏到了内涵，就要丢掉对仗，而最有可能的是，人不是翻录的机器，里面总有译者的领悟，所以黄灿然也说，注释更多要被视为“评论”。对于策兰，不敢用太过学术的方式来分析他的诗，以上谈到的，单纯是读诗的感性感受。

他本人不希望被过度解读，或者说，高山流水，曲高和寡，人类的悲欢本就不同，世上人万千，但是并无一人能了解其真意，策兰甚至写了《死亡赋格》的“翻案诗”，50年代后，他拒绝将其正典话，拒绝重印转发，拒绝公开场合读它。这本身也说明了他的态度，他拒绝自己的作品被过度解读，甚至很多解读和分析已经与他内心的真实南辕北辙，但是，他主观的“撤回”却再也撤不回了，但是这首诗似乎也是对西奥多·阿多诺的一种回应，尽管写诗这样的行为是“野蛮”的，但是想要说的冲动就要他直面野蛮，最终被吞噬，他唯一恐惧的是，这种痛苦成为一种媚俗和平庸，那将比遗忘还耻辱。

其实我还想到了一位作家—— 塔杜施•博罗夫斯基，用西奥多·阿多诺的话来讲，他们都做了“野蛮的事儿”，写这件事本身就野蛮，在这灾难之后，谈艺术也是可笑的、奢侈的、不恭敬的，但是从另一个方面，却又应了加西亚·马尔克斯的名句——活着就是为了讲述。“我们”亲历者，要一次次回到地狱去，讲给“你们”听地狱的，发生过的事儿，讲完了就是真正死亡到来的时候，因为后奥斯维辛时代，连幸存下来的生命都好像是野蛮的了——他们都是自杀身亡。

我最喜欢的一首是《花》：

石头

空中的石头，我追随它。

你的眼睛，盲如那石头。

我们曾经是

手，

我们把黑暗掏空，我们找到了

那个攀升夏天的词：

花。

花——一个盲人的词。

你和我的眼睛：

它们照看

水。

生长。

一片片心墙

为它添花瓣。

多一个像这样的词，锤子

就会在旷地上挥舞。