连环杀手:隐匿在平静下的疯狂-书啦圈

随着犯罪题材的小说和电视剧进入公众的视野,连环杀手也成为一大热门素材。他们之所以充满难以抵抗的吸引力,很重要的一个原因是影片对连环杀手的美化,连环杀手被塑造成相貌英俊,风度翩翩,充满魅力的男性,他们智力超群,观众似乎乐于看到他们在和警官猫捉老鼠的游戏中屡战屡胜,这种恶被高情商与复杂的动因所淡化,激起了一种微妙的认同感。

这一题材的美剧也特别吸引我,不在于其骇人听闻的犯罪情节,我更感兴趣的是如何锁定连环杀手并将他们逮捕的过程。《犯罪心理》是我非常喜欢的一部美剧,每一集都会出现一个连环杀手,FBI进行心理侧写,最终将其擒拿归案。如何通过一些共同特征来判断这是连环谋杀,如何通过犯罪现场来推测凶手的性格、生活背景、教育、犯罪舒适区,如何从作案手法与频率来判断罪犯的进化程度和下手对象,这是每一集都会涉及到的问题。连环杀手也通常曾在童年遭受过创伤,出现导火索事件,引发了他们的连续杀戮。

《理智向左,疯狂向右》对这些问题都做了深入探讨和延伸,因此我看书的时候不觉得陌生,相反,这本书的一大优势就是它的亲和力。作者对犯罪学和连环杀手均有相当深厚的了解和研究,但看书的时候丝毫感觉不到专家和门外汉的区别,作者单纯从一个普通人的眼光来分析这些名声大噪,抑或是不为人所知的谋杀故事。这类故事本身就已经非常耸人听闻,容易在叙述中夸大可怖的色彩,但在这本书中,我完全找不到过度描述,作者讲故事的功力可见一斑。连环杀手出现的历史和成因分析贯穿全书,条理清晰,有些句子和案例会反复提到,但不显累赘,有助加深理解。

FBI的心理侧写在热门电视剧的推动下为人所津津乐道,但在现实中并没有真的那么神奇,反而多遭诟病。诸如通过连环杀手的作案手法将其分为有组织杀手与无组织杀手,这种二分法因为混合型杀手而显得界限不明,通过数据分布而确认的杀手类型也无法一概而论,但我认为若是将心理侧写当作破案实证必然是有偏差的,虽然基于数据采集的基础之上,但也受限于个人的经验与偏好。在这一点上,它与微表情分析有异曲同工之处。但侧写也有不可忽视的优势,就是筛选类型,不断缩小范围,在调查取证中锁定嫌犯。作为一种辅助工具,它抽丝剥茧,试图接近真相的核心。

理智向左,疯狂向右,在连环杀手身上,常常是一种危险而不易察觉的杂糅,可怕之处也在于此,疯狂隐藏在正常的表面之下。连环杀手可能是离群索居,社交能力低下的人,也可能是友善,极富吸引力的人。他们藏匿于芸芸大众之间,也许在某个时间,我们就与一个连环杀手擦身而过。作者在最后一章介绍了遇到杀手时如何增大存活下来的可能性,但其实同种方法在面对不同类型的杀手时得到的结果可能截然不同,而且受害者也未必有这个时间和观察力来进行判断,最终还是本能决定了生死一瞬。更有效的方法可能在于与陌生人打交道的方式,相信自己的直觉,宁可粗鲁,也不要拿自己的生命冒险。读这本书时我有种不寒而栗的感觉,同时又忍不住继续往下看,作为一本研究犯罪心理的读物,它在专业性和可读性上都让人得到了极大的满足。