二十世纪中末期,美国正处于冷战时期,经历古巴导弹危机,越南战争的失败,整个社会笼罩在阴霾之下,同时美国内部又发生经济危机,各种民权运动,水门事件等,造成经济败落萧条。在这样情况下的美国民众身心疲惫,失去了追求梦想,迷失了自我,更是处在冷漠、压抑、孤独、空虚、失落之中。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》将描绘美国社会底层平民的日常生活,揭示当时美国社会的动荡不安,人们的困境和渺茫。

作者雷蒙德·卡佛,美国二十世纪下半叶最重要的小说家,他描写蓝领阶级琐碎的日常,反映他们物质的匮乏和精神的痛苦,代表作《大教堂》、《请你安静些,好吗?》等。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》由十七个短篇小说构成,通过对推销员、面包师、理发师、技术工人等小人物支离破碎的日常生活,反映他们的贫困潦倒,内心的痛苦挣扎,迷茫与反思的自我,揭示着当时整个社会的冷漠,信仰的迷失,道德的沦丧等。在写作风格上,卡佛是极简主义的代表人物之一,他的语言简洁,狭窄封闭的空间,故事叙述简练淡化,又是开放性结局,整个文章没有对人物太多细节的描写,给读者充满的想象,同时留有悬念。

本书主要围绕着婚姻关系、家庭生活为主题,把生活中支离破碎的日常表现得淋漓尽致,同时把夫妻、家庭间的争吵、沉默、冷淡等一一呈现。虽然这是笔者1981年的作品,但是依然适用于我们现代人的生活状态,我们的身边也会出现文中的家庭。

《取景框》一位残疾人向“我”出售我家房子的照片,从和摄像师的对话中,能看出“我”是一个家庭支离破碎,快要破产的状态,一直处于压抑之中,而摄像师也是一个人,文中并没有讲述他的故事,也是卡佛的特点,“取景框”给了两个人从内心释放的窗口,“我”把心中的压抑的痛苦,通过“摄影”发泄出去,表现着无奈与悲凉。

《我可以看见最细小的东西》南希在夜里睡不着,听见了奇怪的声音想出门,求助丈夫但睡得太熟,说明两人夫妻的关系早已分离,有一种无力感。出门后,南希看到了邻居山姆在除虫,他的妻子离世,朋友的离开,双重打击一直让山姆痛苦不堪,精神受折磨,他的孤独寂寞无法排解,只能无聊的选择除虫。他的选择暗示着当时的美国的社会一种绝望的气息,孤立无援。

《家门口就有这么多的水》让人看到心寒的故事,戈登等人出去游玩,发现了一具女尸,但没有及时报警,他们并不在意,对人性的冷漠,精神上的麻木,道德的沦丧,当妻子克莱尔发现时,她和戈登的关系也处在了婚姻的危机中,这种对生命的沉默让人感觉到恐惧与害怕。《告诉女人们我们出去一趟》同样在家庭中的压抑,促使了比尔和杰瑞想暂时跳出家庭,逃避责任,可是他们却结束他人的生命,对生命的蔑视,迷失了自我。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是书中最长的一篇,梅尔、特芮萨、劳拉和我,四个人讨论爱情是什么。特芮萨和前夫的暴力也是爱情的一种,占有欲,梅尔不懈这种爱情,但其实自己也是占有欲极强的人,当梅尔讲出另一对老夫妻相爱的故事时,四个人也有着不同的反应,还是有那种羡慕、渴望那最纯真的感情。

《洗澡》、《大众力学》,呈现了卡佛开放性悬念的特征,非常吸引人,让人无限猜想。《洗澡》斯科蒂在生日时发生了车祸住进了医院,面包师的电话,医院的电话,引出了最后结局的猜测,关于斯科蒂的,只用了一部电话的道具,谁是最后打电话,故事戛然而止。《大众力学》两个人因为婚姻破裂而抢孩子,结果一人放手,另一个人没抓住,那孩子的结局是什么,卡佛又给了我们一个难题。家庭的矛盾,生活的破碎,都会影响到孩子的命运。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》用最简单的语言,展示了支离破碎的生活,暗示了那最动荡不安的社会。