文/璃人泪
根据玛雅人的说法，世界末日将于2012年12月降临。互联网时代，信息传播速度飞快，彼时，网上的种种臆测不说令人恐惧，至少令人好奇——末日传说和外星人的神秘诅咒一样，超自然的事物自有其吸引力。
美国政治评论员丹·卡林的《末日总在咫尺间：从青铜时代的崩溃到核浩劫》只谈史实，不谈传说，也写得新奇有趣。文明发展伴随着规则的完善和科技的进步，今天所处的时代是否比过去更安全呢？对照历史，我们或许会说，拥有更多解决问题的手段，不必简单粗暴地频繁诉诸武力；拥有现代医学，我们可以更快弄清传染病的缘由，一定程度地降低传播风险；我们还可预知自然灾害，且有更好的物质条件恢复重建。那为何卡林还会得出“末日总在咫尺间”的结论呢？
书中探讨的历史问题与现实奇妙地联结在一起。以现在的主流观点和道德标准，或会否定前人的某些做法，可是前人有他们做选择的语境，今人也未必更明智，其实质不是要替我们的所作所为指明绝对的正误判断，而是思考人类与生存环境之间的互动关系。书中一个有趣的章节谈的是“打小孩”的历史。要不要打小孩？坊间或无共识，但越来越多的育儿专家和青少年保护群体对此大摇其头，古人为何不觉有异？难道没有些微反对的声音，或是将之与孩童长大后的心理创伤相联系？卡林一语中的：“他们养的孩子要在他们的世界中生活”，也许在他们的世界，“有害”的定义与我们不同，也许未来的育儿专家也会批挞当下的教育理念呢！为人父母只能尽力而为，求个问心无愧，哪有什么尽善尽美。
对待下一代如此，替公众做决策又何尝不是如此。人类共同的诉求是发展不是毁灭，但做选择的时候，稍有不慎，却会触发末日的开关。一次次与毁灭擦身而过，赖以为生的文明世界并非坚不可摧。
最让人感同身受的例子，大抵是关于疫病。尽管中世界的鼠疫、终结战争的西班牙大流感、理查德·普雷斯顿笔下的埃博拉病毒和艾滋病都让人印象深刻，但身处现代化程度较高的城市，很容易掉以轻心了，将之归咎于医疗技术落后、卫生条件差、不注意防护等原因，直到疫情真的出现在所处的城市里。诚如卡林所言，我们固然有更多“抗击现代疾病的工具”，但我们也“生活在一个空前互联的世界中”，疾病传播的规模和速度与过去不可同日而语。控制疫情，除了医护人员的付出，公共决策所起的作用也至关重要。
《生者和死者》一章则由上世纪60年代的导弹危机谈到当代世界的军备竞赛。我们制造出的武器足以毁灭这个世界，包括人类自身。这本身就是一件吊诡的事，是什么让我们将求生的本能抛掷一边，冒着玉石俱焚的风险去发明探索？国际政治的博弈不单考虑群体生死和道德准则，这在兵戎相见的古战场已见雏形，只是今天决策可能导致的后果或将无可挽回地推着世界堕入黑暗。和平之下的危机感超出历史上任何一个时代。
既然末日总在咫尺间，那么会不会有这么一天，人类文明被推到重建，彼时这颗星球上的主宰未必是人类？虽然自然灾害难以避免，但在更多的事情上，人类是可以做选择的——如何对待大自然、如何对待异类、如何对待同类、如何对待下一代——无论如何，做决策的时候都心怀光明的愿景，希冀事物向好的方面发展，结果未必事事遂心，却警醒我们三思而行。思考文明的崩溃不是在危言耸听，是让我们看清自身在世界的位置，在共同命运的图景下拥抱明天。
