死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。——村上春树
死亡是人类永恒的话题,人永远无法逃脱死亡,也无法逃脱对死亡的恐惧,而这种恐惧在《消失的13级台阶》中被描写得格外逼仄又真实,在死刑犯监狱中,死神总是九点准时来到,这里的人随时可能蒙召,被死亡的恐惧笼罩到让人无法呼吸,也使读者屏住了气息,仿佛闻到了死神的气息。
《消失的13级台阶》是日本作家高野和明出道的作品,甫一出道就能写出这样气势磅礴结构巧妙却又颇具思想深度的作品,令人赞叹,看得出作者对于社会制度的深度思考与悲悯之心,不禁感叹,不愧是写出《人类灭绝》的作家啊。高野和明在这本书中想要探讨的是死刑与复仇。在书中也为我们展现了日本从判决到执行的整个过程,其中不乏制度的错漏与荒谬之处,在书后附有作者参考的26种文献,可见作者做了多么细致详实的研究。
一对老夫妇被残忍杀害,所有证据指向了附近公路发生车祸的树原亮,可是由于车祸受伤,他却离奇地丧失了那几个小时的回忆。这种案例极其特殊,依照法律他被判死刑,几次上诉均被驳回,树原亮的生命危在旦夕,而因误杀被判两年有期徒刑的纯一,刚假释出狱,就被死刑执行官南乡挑选一起调查这宗疑案,他们又是各自出于什么原因来进行这项工作的呢?三个人的过往都跟随着他们,每个人都背负着自己沉甸甸的过往,这仿佛身后的一条线索,随着案情真相一步步被揭开,三条线索交织在一起,呈现出更加复杂的面貌。
在案件背后,是谁也无法直视的死刑,死刑的存在是否必要,一直是各个国家争论不休的问题。阅读本书之后可以了解到,刑法史上有两种理论,一种是报应刑论,主张刑罚是对犯罪者的报复,另一种是目的刑论,以教育改造犯罪者为主,持不同观点的人,会支持不同的理论,而南乡就是在这样的理论中左右摇摆,南乡是位称职的管教官,勤奋好学,力求上进,最初他支持报应刑论,而他所有的主张都在第一次死刑执行时被动摇,死刑犯虽然罪不可赦,可是临死时的挣扎与痛苦却令南乡感到极度不适,这同样是在残忍地杀死一个人,与真正的杀人罪并无二致,自此他开始了后半生的夜夜噩梦,而再次执行死刑则更令他动摇,已经得到被害家属谅解并求情的死刑犯,是否也应该执行死刑呢?在诚心悔过并向神父做最终忏悔的犯人得到了神的赦免,却无法得到人的赦免,这是否太过于残酷了呢?
很显然,执行死刑不仅对于死刑犯是残酷的,对于施行死刑的人内心来说,亦是无法挽回的创伤。所以才有三人一起按动按钮不必知晓是谁杀死死刑犯的制度,而南乡始终坚称自己杀了两个人,他做出了辞去优厚待遇工作的决定,选中纯一作为拯救的对象,都是自己独特的赎罪方式,他的一生都被罪愆包围着,可是最后,情势却逼迫他做出了更残酷的决定,真可说是命运的捉弄。而纯一给南乡的信里提到,如果没有法律,那么每个人都动用私刑,复仇将无穷无尽,所以必须有人代替他们做这件事,算是对于施行死刑的一种解释,也是对于南乡某种程度的救赎。作者在书中找到了一种方式,使法律最终成了复仇与改造的综合体。
毫无疑问,两个人在彼此身上都寻找到了救赎。纯一与南乡都是很淳朴的人,纯一的内心就像他的名字一样单纯如一,而南乡是个认真又充满正义感的人,他们两人不停地寻找着树原亮记忆中仅存的台阶,而这台阶也具备多重含义,充满了各种隐喻,踏上台阶是树原亮仅有的恐惧记忆,人生总是充满了各种台阶,晋升是在一步一步走在台阶上,死刑犯被判死刑也要经过十三个不同步骤,就连人的生命也是在时间不断逝去中被迫走上更高的年龄阶梯,惠特曼说:当我活着,我要做生命的主宰,而不做它的奴隶。当南乡与纯一在进行着这项寻找真相的工作时,认真为拯救一个人的生命而奋力向前的时候,寻找死刑执行这工作的意义之时,他们似乎负有一种使命,真实地探寻着真相,仿佛他们的生命都绽放出了一种光芒,人生也充满了新的意义。或许这是超越了台阶的方式,让生命充满一种全新意义的方式——做生的主宰,而非它的奴隶。