1983年，16岁的肖林（藏名：昂翁此称）“背着行李，告别父母和两个年幼的弟弟，走进了白马雪山自然保护区。”在与白马雪山相处中，他渐渐发现，“只有肉身面对，才能体悟到雪山的灵性，感知到雪山在轻叩我的心灵。就这么一次次地做了俘虏，直到用整整一辈子完全服役于他。”《守山：我与白马雪山的三十五年》一书，讲述了他与自己的同伴一道，用青春与汗水，满怀对大自然的敬畏与热爱，守护白马雪山滇金丝猴等野生动植物的经历，传达出人与自然相通的精神境界，坦露了作者在守护白马雪山过程里的心路历程。
“每一种相遇，每一个缘分，无论善恶，无论是喜是忧，都是来度化你的。当一个人的命运被美好的缘分改变之时，即便来路辛苦，回首时也会升起一丝难以言传的美妙感。”这是《守山：我与白马雪山的三十五年》中的一段话。这，道出了作者由一个懵懵懂懂的青涩小伙，成长为白马雪山坚守者的心路历程。而滇金丝猴，是作者明白保护白马雪山意义的开始。作者在“与滇金丝猴结缘”一章里写道，国家之所以成立白马雪山自然保护区，主要就缘于中国科学院1979年组织的横断山科学考察时，发现白马雪山的层林中活跃着传说中罕见的物种——滇金丝猴。不过，作者在“进入保护区后整整八年，没有见过一次滇金丝猴”。滇金丝猴，成为作者梦寐以求的追寻。机会终于来了！1991年，保护区与国外科学家合作，开展对滇金丝猴栖息地及每群猴子的数量的考察，以弄清滇金丝猴的分布范围、种群数量、生活习性，作者加入了这次考察。在漫长的三年考察期中，作者与同伴一道，在人迹罕至、白雪蔼蔼的荒原上，四处寻找滇金丝猴的踪影。在几乎有些绝望的时刻，“耳边突然响起一个奇怪的声音。声音渐近，叫声频起，还伴着一阵折断树枝的声音，一群动物嘈杂的声音。接着，一群黑白点旋风一般出现在我们面前，它们在树枝间奔腾跳跃，紧接着，又旋风般从眼前骤然消失。”这是作者进入保护区10年来第一次见到滇金丝猴的情景。不过，滇金丝猴似乎在考验守山者的耐心。当他们在这个地方继续停留了五天，“把附近的森林翻了个遍，也再未见猴子的踪迹。”不过，随着他们在雪山上呆的时间长了，滇金丝猴似乎熟悉了他们的味道，出现的频率多了起来，与他们的距离也近了起来。1993年7月14日，作者还拍到了一个家庭六只猴子和谐相处的场景，成为迄今为止“最棒的滇金丝猴照片”。三年的追踪、考察，每年要在冰天雪地的野外坚守上百天，穿烂几十双鞋，但在作者看来，“猴子就是我们最珍惜的爱人，我们对它们的了解和感情一起日渐加深。”这，就是坚守的收获，坚守的喜悦！作者不无深情地写道，“如果说爱上雪，是出生时分定下的缘分；那爱上月亮，就源于这三年的野外生活。”三年的野外考察，“月亮于我，只是一个静谧又神奇的时刻，可以带着我神魂抽离肉身，暂且忘却营地的凄冷寂寞，枯燥无聊，忘记没有营养甚至常常吃不饱的饭，或者也可以什么都不想，放心地把自己交给月亮，任它带我翱翔。”
不过，考察滇金丝猴，也给作者的身体造成了不小的伤害：“山中归来，我得了失语症。身体就变成一口枯井，无论怎么使劲都无法抽出一滴力气。脾气也变得很怪，不是脾气大，就是情绪消沉，不愿意说话。”正是在这种情绪的支配下，他申请从偏僻的奔子栏保护站调回了位于德钦县城的保护局。回到县城的他，对滇金丝猴的关注与热爱，并没有减低，反而与日俱增。他呼吁停止天然林砍伐，保护滇金丝猴的栖息地；从2008年开始，他用3年时间，全程负责了在维西建设“滇金丝猴国家公园”项目，促进了对滇金丝猴栖息地的保护，使这里滇金丝猴种群的数量增加到400多只。
在坚守的过程中，他发现，仅仅保护一个物种是不够的。所以，他把对滇金丝猴的关注，慢慢地扩大到对整个白马雪山野生动物的保护中去。在他的不懈努力下，开展了高山岩羊的保护工作。通过试验，探索出了人工投盐的方法。随着人工的天天投盐，使曲宗贡山谷里“最多可以见到近200只”这一珍稀的物种；面对白马雪山特有的白马鸡种群濒于消亡的现实，他说服了当地百姓、僧侣，一起参与“人工促进白马鸡种群恢复”的试验工作。经过几年持续的人工繁殖、野外放飞，白马雪山上出现了“成双成对的白马鸡群”……他还利用业余时间，足迹踏遍白马雪山及周边其它自然保护区，拍摄包括滇金丝猴在内的各种野生动物，唤起更多人对大自然的关注与敬畏！
应该说，在白马雪山自然保护区，人“回到最原始的状态，赤裸裸地去面对自然。”工作是十分枯燥无聊的。那么，作者为什么能够面对外面世界的诱惑，35年初衷不改呢？！用他自己的话说，这一切只取决于一件事：“心中是否有对大自然的爱！”只要有爱，就会觉得这里的工作是丰富多彩的！正是有对白马雪山赤诚的爱，才让他不仅坚守了下来，而且“拿出自己最笨、最傻、最实在的努力，”保护这里宝贵的资源，让它生生不息，造福人类。这，算是作者坚守白马雪山35年总结出来的最经典、最有价值的“经验”！白马雪山，融入到作者的血液里、骨髓中，所以他才会在这本书的“尾声”中说，“这辈子，我只是白马雪山的肖林！”
（《守山：我与白马雪山的三十五年》 肖林 王蕾 著 北京联合出版公司2019年12月出版 定价：68元）
