自由是妙不可言的-书啦圈

——评《一个人生活》

文/蓦烟如雪

当碎片化阅读成为主流,阅读像“缩写本”被按下了快捷键,很多人难以集中去耐心阅读,难以沉下心来品读一篇好文字,甚至忘记了理解、忘记了思索与想象。当我翻开《一个人生活》这本书时,我陷入的沉思。

这书出自一位耄耋老人之手,谷川俊太郎是一位诗人、剧作家和翻译家,他笔下令人熟知的作品有很多,比如《二十亿光年的孤独》,比如他为宫崎骏、手冢治虫的动画作词。他是感性诗人,他的诗歌主题庞杂有序,围绕生命、生活、人性、宇宙和孤独展开,像是“我是上了年纪的少年/是尚未出生的老人/无所不知的太阳/从几亿年前就默默地为我发光”,他有娴熟的诗歌技巧,有跳跃的想象力,而在这本《一个人生活》中,他让我看见了生活的从容,以及对生活的美好向往。

很多人害怕衰老,害怕年岁的增长,而作者并不惧怕岁月的递增,反而像个老顽童,会絮絮叨叨地记录自己每天吃什么,看见了什么。他很随性,对生活看似不讲究,却有自己的一番见解,他说:“过分讲究饮食的话就跟自我意识过剩一样,并不会让你的心情美丽。”他的文字没有说教的成分,相反,很自然,很安静。在他的笔下《木瓜树》里有姨母疼爱的影子;《熟悉的歌》中有对鸟鸣的解读;《遇见自我》中有对“邂逅自我”另类思考……

在写这本书的时候,他经历了很多事,比如父亲去世,孙子出生,好友离别,也开始了一个人的生活。在他的笔下,有许多有意思的日常小事,比如吃饭、听音乐会、收藏老收音机、日记、有老年痴呆症的母亲写来的信……

作者的笔触细腻而富有生活气息,他不被世俗所打扰,反而有种难以琢磨他的内心所想的跳脱,比如他谈论生与死,婚礼和葬礼等等,我印象中有一篇是写《停驴场》写建城纪念日的时候,附近的人们都把驮载行李的驴拴在这边,他好奇这些人能不能从驴群众找出自己的驴子,甚至感叹活了这么久,因而那种生来第一次见到的风景和事物变得越来越少,他说:“只要我有机会接触哪些罕见的事物,他们给我的惊喜也是远比年轻的时候更加深刻而弥足珍贵的。”

他不惧怕老去,他珍惜自己在有限的时间里,看到的新鲜事物。他是一个自在从容的人,他对生活抱有热情,对万事万物都是以一种坦诚之心去表达,文字不造作,相反却有一种让人无惧时间流逝的力量,看似简单,却富有生命力,能看到他的欢喜,看到他的忧郁以及患得患失。

在《翘望春天的书信》中他写了杂草、写了对善良的理解,甚至聊所见的诗歌,突然在篇尾会冒出“马上就到春天了。我家今年添了一个小宝宝。所以春天也越来越有春天的暖意了。不是我的孩子,是我孩子的孩子,我跟你说过吗?我已经笑出声了。”

这真是一个可爱老人家啊!他有诗意的童心,有禅意的境界,他善于观察微小的事物,虽然写的是一个人生活,却是每个人应该学习的心态。

如同那句:“活着,是敢哭,是敢笑,是敢怒,是自由”。