——读《且在人间》
文/蓦烟如雪
看了《且在人间》我突然想起来王尔德的一句话:“我们都生活在沟渠,但仍有人仰望星空”。而作者余秀华就是一个想仰望星空的诗人。
在这本《且在人间》中,她以自己为蓝本,写了这篇带有自传体性质的小说。小说主人公周玉生活在乡村,她患有“脑瘫”,在生活中,她是不被宽容的对象,社会也有有色的眼观看待她。她渴望爱情,渴望平等的婚姻,她不希望自己成为那个“特殊”,她就像生活在沟渠边的小青苔,努力开着米粒大的花朵,她用自己诗性的美,渴求着人们的认可。
她很像娜拉的出走,开篇她的目的是离婚,这个不是堕落,而是为了活回自己的本色,她一直以来是随着家人的安排去走,从生活到婚姻,她没有选择,在婚姻中,丈夫没有把她当妻子看待,而周围的百姓也当她是个“废人”,她活的没有尊严,她甚至呐喊:“我为什么是残疾?”
这也是她心底的呐喊,她多么渴望自己是一个普通人,有着健康的体魄,不用看外界同情的目光,也许在书中,这个主人公特别“丧”,但她也并非是一蹶不振的人,在诗歌中,她大胆,她勇猛,她就是现实中的余秀华,从贫瘠的乡野跳到我们的视线中,她的诗歌是有生命力的。
哪怕它是悲情而富有生机。
例如“一定是有一根稻草一次次打捞起我
一次次从我身体里掏出光亮,放在我眼前
让我安静的时候写诗
穷苦的时候流浪
让我对路过的人和灯持永恒的爱
让我总是在该掏出匕首的时候掏出花朵
让我在能够申辩的时候保持沉默
……”
比起这篇小说,我还是更喜欢余秀华的诗歌。小说中,她的句子富有可读性,但在叙事上过于干涩,虽然有小说的框架,但还是不够饱满,不够富有张力,就像这个故事的结局,我们在看开头就能猜中结尾,没有升华的基调,平静的叙述娓娓道来了她的苦楚,就像重播了她曾经的纪录片《摇摇晃晃的人间》。
而第二篇《刀挑玫瑰》剧情太跳脱,不评也罢。