八百万种活法——读《八百万种死法》

 
 
劳伦斯•布洛克在《一滴烈酒》中说：不满足是所有痛苦的根源。可是人类的痛苦种类与来源显然更加丰富。就像《八百万种死法》中的马修一样，在马修眼中，这个世界过于自由，可是又不够自由。他眼中的世界是多姿多彩的，却又是索然无趣的。我们每时每刻都觉得“美好的时光都已过去”，剩下的都是厌倦。
马修毫无疑问是个落魄的人，他有前妻和孩子，却没有供养她们的票子，他肉身住在旅馆房间里，精神却常驻酒瓶里，他不常常有工作，所以会抓住一件案件不放，他因为误杀了小女孩，所以至今无法扣下扳机，他有显而易见的潦倒，可是却常常有好人缘，他每天麻木地看着血腥与谋杀，却又将这些铭刻在自己心里。这就是劳伦斯•布洛克塑造的侦探形象，劳伦斯•布洛克笔下的人物，都是落魄的，游走在戒酒边缘的私家侦探，二手书店老板，遭炮击从此睡不着觉的侦探，这本书中还要加上努力显得有格调的皮条客和爱好各异的妓女，他们都是生活在城市的罅隙中，马修和这些人是我们平常不会遇到的人，可是他们的存在、他们的生存状态却唤起了我们内心的共鸣。他们都是有创伤的人，努力想用什么填满自己却永远无法满足，努力想让自己的行为有点意义却不可得。这些人无意之中剥开了我们的外表，暴露出了无从知道的内核。
马修就这样带领着你游荡在这个超级城市，见形形色色的人。这个城市光怪陆离，劳伦斯•布洛克是刻画城市的好手，纽约在作家笔下千变万化，而《八百万种死法》中的纽约足够阴暗，它像一个吃人的怪物一般，冷漠麻木地吞噬掉人类，不留痕迹，邻居可以互相发射子弹和弓箭，看不到希望的人杀死自己，而人们会为了一些利益滥杀无辜，这些看似疯狂的个人行为，其实不只是个人的行为，城市藉由每个人有了自己的个性，而人类又被这个城市豢养，就像马修去调查的一位女邻居所说，他们都像生活在某个兔子定居点的兔子，食物供应充足，有迷人的文化与工作岗位，仿佛发光般充满无限希望，可是人类设置定居点的目的是为了设置陷阱为兔子大餐做准备，可是即使兔子知道了，它们还是无法搬离这里，只好假装什么都没有发生过，也不去想究竟谁建设了这座城市，谁又安置了充足的食物与陷阱。
可是马修永远不能像他表面上看起来那样满不在乎，在冷漠不羁的外表下，其实是敏感的内心。他或许是最好的城市经历者与记录者，他更像是一个城市里的局外人，他厌倦了一切，可是他总是无法做到无动于衷，他看惯了所有的冷漠与杀戮，可是内心里还是对萍水相逢的姑娘或是爱着的人念念不忘。他做为八百万其中的一份子，看着八百万种死法，也经历着这八百万种活法。经历了一次案件，一次死里逃生，一次洞悉真相，一次倾盖如故，让马修变得不同，这让马修可以与吧台上的双份波本威士忌分手，能够在戒酒会里袒露自己的情感。
在我们看似短暂实则漫长的一生里，我们总可以变换几种活法吧！