有着时代烙印的乡土记忆°-书啦圈
——读《田湖的孩子》
蓦烟如雪
故乡是一个特殊的名词,就像闽北作家王宏甲曾写道:“写道家乡,我的笔都会温暖起来”,也像爱国诗人于右任笔下的《望故乡》:“葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘……”,故乡在每个作者笔下都是不同的,而在阎连科的眼中,故乡是存在的依托,是穿过不舍扔弃的旧衣,是一双陪他行走很远都仍然合脚的鞋子。
《田湖的孩子》是一本非虚构的散文作品,它与《我与父辈》一脉相承,阎连科说,这本书里写的90%都是真实的,另10%的不够真实,可能是抒情的原因,也可能是记忆出错的原因。沉淀五十载的少年记忆,有着岁月的斑痕,曾经的贫瘠,可他依旧情深地说,世上的浪漫,莫过于某种童年的记忆……
《田湖的孩子》共有六章,分为田湖寨、年月雨、见娜姑娘、亲邻的事、出走、尾声。作者以第一人称的方式讲述了自己的故乡变化、成长蜕变、以及青梅竹马、出走龙门……这里面交织着复杂的时代背景,作为自传题材的文学作品,作者并没有刻意避开历史,反而是娓娓道来自己的所见所闻所感,故乡给予了他文学的养料,那些滑稽诙谐的故事,那些年少渴望出走的想法,都在他的笔下,烙印成故事。
在第一章“田湖寨”中,作者写了寨墙的存在与消亡,写了自己住在田湖街的自豪感,写了宋家大宅的变迁及历史,在我看来,第一章像寻根,而第二章年月雨讲述了更多的是革命,比如“破四旧,立四新”,比如“忆苦思甜”,我印象最深的是作者说,白天一个人被批斗晚,作者的父母让他去给那个人送鸡蛋,结果到他家发现很多乡亲都带了东西,大家都没有偷偷摸摸,这样的善意是真实发生过的。这也是作者谈及人性的美好和善良,也许那个时代不如现在,但他回忆起来还是会觉得人在那个时候很淳朴,很善良。
这本书印象很深刻的还有“见娜姑娘”这章,因为勤劳赚公分,他们家第一个盖起了瓦房,因为房子,干部、知青都会来他们家,之后就来了一个生长在郑州的姑娘,一个在他眼中第一个出现的城里人。
曾经在阎连科眼中田湖就像一个世界,而这个姑娘的出现,让他的自豪感坍塌了,与之而来的还有自卑,他一面感激父母辛苦盖了新瓦房,一面因为相形见绌而烦恼见娜,他们有玩耍、有上学、有隔阂、冷战甚至是和好分开。写友谊的散文很多,印象最深的是苏童的《小偷》,他们一样有年代感,一样有那种难以言说的情愫在里面。而见娜的出现,也是让他意识到外面世界的不同,也铺垫后来的出走。
我觉得这本书的逻辑很清晰,看得到时代的变迁,看得到百姓的日常,甚至是作者的出走和愿望……
我很喜欢阎连科说的这句话:“一部伟大的小说,不是只写黑暗,而是写黑暗中的一点点的光,美,才是文学根本的问题,只写黑暗并不了不起,人性中一点点的善与美,人性是复杂的,复杂中写出一点纯净来,那才是才华。如果70岁的人能写出7岁孩子的童心来,那才是非常好的作家。”
这本书有困难、懵懂,但是我也看到了他笔下的温情冷暖和诚实的艺术。