《食物探险者》：逛吃也是技术活

文/璃人泪
戴维•费尔柴尔德何许人也？美国作家丹尼尔•斯通称其为“食物探险者”，18世纪末，美国人的日常食物种类还相当贫乏单调，是费尔柴尔德将世界各地的物种大力引进，牛油果、山竹、无籽葡萄的普及都有它的功劳，不过，在今日热衷海淘的吃货们眼里，能凭借逛吃全球名利双收，实在教人羡慕嫉妒恨，多少人向往这份工作！

读罢《食物探险者》一书，却发现费尔柴尔德的工作没那么简单，不是谁都能坚持下来的。譬如，本书作者为了亲身体验费尔柴尔德的心情，效仿他的行为，也从异乡窃了樱花树插条回家栽培。一个世纪后的物质条件可比当年好多了，有现成的保鲜手段，又省却了遥遥无期的旅途劳顿——飞机数十小时就完成了地理上的迁移。但结果呢？樱花树并没能存活。可想而知，费尔柴尔德引进成千上万种植物是多了不起了。
呵护植物种子或插条、确保旅途安全、在不同环境下令其存活，这类技术难题或还能求助专业知识和实践经验，而其他的难题则更无章可循了。首当其冲的，是要找到乐于赞助这项“伟业”的资金。18世纪的美国人，刚刚有了点从吃饱到吃好的转变，他们觉得美味的，不过是新兴的加工食品。费尔柴尔德意图引进新物种的理念实在太超前了，有人愿意替未卜的前景买单吗？在一趟改变命运的旅途中，费尔柴尔德邂逅了热衷环游世界的富豪巴伯·莱思罗普，逛吃事业得以真正开启。哪些物种值得迢迢远渡回国，取决于费尔柴尔德的主观感受，套用时下流行的话，靠的是“一个吃货的专业素养”——或是极其美味、或是风味独特、或是有特殊的观赏价值、或是关涉令人好奇的技术……猎得只有本地人懂得的地方美食、成功获取植物种子，可能需要一些外交手段，而即便是引种回国后，还有新的麻烦。譬如，本国消费者是否买账呢？费尔柴尔德推崇备至的山竹果就命途多舛，这也不难理解。时至今日，我们也很可能会买到外表完好、内里锈烂的山竹。要让第一次尝鲜的人接纳它，始终如一的好品质就很重要；在持续回购的消费需求刺激下，农民才有种植的意愿，否则，他们何必放弃一部分业已熟悉的作物，去陌生的领域冒险呢？从这个角度来说，“带货”能力也是食物探险者成功与否的硬指标。
事实证明，吃货是可以培养的。随着美国人的餐桌丰富起来，费尔柴尔德声名鹊起，他壮大了食物探险者的队伍（其中就包括了与中国结缘的弗兰克·迈耶），同时也受到了质疑。最有力的攻击来自查尔斯·马拉特，他认为，植物探险行动会带来不必要的风险，像是来自异域的病虫害，《植物检疫法》是马拉特的胜利。对此，费尔柴尔德心有不甘，在他看来，大自然自有它的法则，植物探寻本身也能解决问题。举例来说，对付侵袭美国栗树的枯萎病菌，依靠的是迈耶在中国截取的抗病菌树木枝条。
客观来说，外来物种的引进有利有弊，令费尔柴尔德耿耿于怀的《植物检疫法》亦非毫无可取。只是，眼下的我们似乎更倾向于站在费尔柴尔德一边，欣赏这种倾向背后生机勃勃的自然画卷。费尔柴尔德的故事不是一个普通的逛吃故事，它美好又伤感：它代表了我们本能热爱的舌尖上的滋味，隐含着躬身抚触泥土质地的费尔柴尔德无可比拟的人格魅力，蕴藏大肆歼灭病虫害过程中对自然损伤的遗憾，象征当代农业舍弃了生物多样性的无奈。作者说，晚年的费尔柴尔德爱问他的子孙：“你们今天得知的最有趣的东西是什么？”这种扎根于生活的童真是成就费尔柴尔德的迷人力量，而对逛吃事业有所向往的人，纵使远隔时空，也会有共鸣吧。