方寸笺墨里的大乾坤

刚拿到《笺墨记缘》这本书的时候，我一时没弄明白是写什么的，看了副标题——我的收藏三十年，猜想大概是和收藏有关的内容。
我不懂收藏，看书之前，先去了解了一下作者方继孝，才知道他爱收藏是有渊源的，是受祖父的影响，从小就喜欢收藏，而且收藏范围很广，收过小人书、集过邮，后来才收集名人手札，用他自己的话说就是“我主要攒文化名人，京剧界、文艺界、曲艺界、影视界全面开花”。收的多了，见的多了，经历的多了，他因此促成了很多事情，比如《溥仪批校本〈我的前半生〉》 的出版。他收藏的近现代和当代文化艺术界名人手迹万件有余，堪称绝无仅有，对于研究当时的文化历史有重要的参考价值。同时，他也开始了一边收集一边自己写书，于是，就有了这本《笺墨记缘》。
所以，这本书其实就是讲述了作者收集名家手稿的奇遇与后续故事。一共25件事，都是作者亲身经历，陈独秀、胡适、陈寅恪、钱穆、王世襄等这些如雷贯耳的名字，他们的手稿起起伏伏，四处辗转，经历了我们意想不到的波折。这中间的离奇遭遇以及对这些手稿的文献价值和社会价值、历史背景的解读，让我们仿佛重回烟云历史，让人感慨万千。
和“大家小书”系列的其他书不同的是，这本书的内容相对来说比较轻松，最大的原因就是书中的25个故事相对独立，篇幅不是很长，每件事都有起承转合，每一篇书稿都充满传奇经历以及和“书估”书商的斗智斗勇，再加上作者真实细腻的心理描写，更是让交易过程充满悬念。在记叙这部分内容时，语言平实幽默接地气，读者会随着作者的叙述时而紧张，时而遗憾。比如《马良是谁》一篇中，作者就记叙了自己的“三不主义”的来由，然后写到了怎么从书估小蔡手里不动声色买来了爱国老人，复旦大学创始人马良先生的手迹。看到手迹的激动、强按激动的平静、买后的狂喜、过后的补偿，都非常吊人胃口。私下以后，这篇比放在第一篇的《“买椟还珠”故事新编》还要精彩。
故事好看，故事背后的世相也颇耐人寻味。凡是收藏就有捡漏，也有走眼，和书商打交道的过程就是虚虚实实，斗智斗勇的过程。从这些故事中，我们可以看到不同书估人的样貌和性格。青涩的小蔡；讲义气的王先生等，怎么估价，怎么谈判，怎么交易，都是有门道的。作者在记叙这些人时是带着感情的，所以写起来就有血有肉，书估怎么抬价，自己怎么还价，都写得真是有趣，犹如身临其境。还有各种性格的藏友也是不一而足。做事也是做人，人和人的性格和品质是诚实有信还是滑不留手，是慷慨大方还是斤斤计较，都在一次次的洽谈、交往中也逐渐显露出来。收藏见人品，见精神也彰显出品位。
当然了，既然是收藏，其中的历史研究价值就不言而喻了。我们可以通过阅读这些故事了解“1980年以来中国私人收藏市场的交易真相和成长”，名人的某一段人生历程，当时的社会现状以及对后世的重要影响。从《周有光“驱车”追旧档》的故事中，我们可以了解到那些珍贵的档案资料是如何流落到废品站的；从《碎纸屑里找出的陈寅恪手稿》一文，我们知道了电车公司的股票是怎么到了收藏家手中的；溥仪著校《我的前半生》的故事，让我们了解这本书出版的细节；《京剧艺术家的等级与工资差距》用事实说话，说服力强。尤其文革中老艺术家们的交代材料，幽默严谨，艺德人品让人敬佩。书中所有的照片、手迹都是作者的收藏，每一件藏品的来龙去脉都反映了当时的社会现实，牵扯出一段历史往事。
收藏有起伏，研究有甘苦，从这本书中，我们能看到了解收藏、探知历史，了解人情世故，可谓方寸笺墨有大乾坤！