极致笔墨写出极致人生

民国是中国历史的一个特殊时期，艰难、混乱、进取、维新，许多的人和许多的事纷纷扰扰，也许真是应了那句话：“乱世出英雄”！民国时期涌现了好多英雄豪杰，更令人沉醉的是也造就了许多的奇女子，林徽因绝对算是其中最具传奇色彩的一个。很多书上、网络上都有林徽因的介绍，不管男女，不管褒贬，但大家对她的美貌与才情却是一致公认。一个女子，长得美是上天的眷顾；才情是先天禀赋加后天努力；幸福的婚姻与浪费的爱情则是每个女子都心心念念的渴望，哪怕拥有这其一，已是幸运，但她林徽因则仿佛占全了女子所能拥有的一切美好，林徽因是美女，连冰心都说她“俏”；林徽因是才女，建筑、文学、戏剧、绘画、翻译，等等，简直就是一个全才；林徽因受尽男子宠爱，丈夫梁思成对她百般恩爱，诗人徐志摩对她倾心恋慕，哲学泰斗金岳霖为她终身不娶。林徽因，一个极致女子，堪堪走出了一个极致人生，让后人无限怀想和感慨。
网络上曾有新时代好女人的标准：上得厅堂，下得厨房。貌美有才学的女子一般很难忍受贫寒，但林徽因一个大家闺秀，官宦家的儿媳，才貌俱佳却能在困境中游走而不失本色。有人评价说，林徽因既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她；穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡的是她；战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她；青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹的是她；中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她；旧时呕心校稿，创作灵感，相夫教子是她；新社会献计献策，保护文物，大声疾呼也是她。
以前也看过关于林徽因的书和电影，按着时间顺序，很庄重严肃地一一写来，读时，不免正襟危坐，心里盛满庄严与肃穆。这次拿到这本《喜欢你是寂静的》的林徽因的传记，风格确实迥然不同。打开封套，封面是纯洁如雪的白，正中间是规规矩矩的七个大字：喜欢你是寂静的。下面是林徽因的头像和四个黑体字——林徽因传，不知怎么的给人一种优雅与清丽的感觉。再下面是几个字：王臣作品。这个名字有点陌生，我首先翻开目录，不知出于职业敏感还是对文字的直觉，只看那第一章的概括，就有了阅读的冲动，小章节的题目每个却只有两个字，接着翻下去，发现全文七章，每章都是根据该章内容总结出的人生感悟。小节的题目虽简单却落笔精准带着一种清绝。打开正文，断句，叙事的风格既有亦舒的那种凄凉和果断，也有安妮宝贝的那种悲凉。不知怎么的，读来觉得不仅仅是在看传记，还是在看诗，在读散文，在吟诵宋词。这种风格和已经逝去的民国融合成了一种怀旧，恰恰符合了林徽因的美，林徽因的才。靠在床头读来有淡淡的伤感，有弥漫的怀念，有一种慢慢洇开的情愫在纸页翻动间酝酿。
一气读下来，不免长长的舒了一口气，终于忍不住去百度上查了作者其人。在读的时候，总觉得这样一种细腻、婉转的情怀应该是女子写就的，没想到一查之下，才发现作者是位先生，虽然是80后却已经出了两部长篇小说，若干传记。李清照、朱淑真都被他描述过。那么多书，每本书的名字都有一个诗意的名字，被人称为“男版安妮宝贝”。虽然我自己不是认同这个称呼，总觉得他们在句式上可能有一点相像，但王臣的文字刚纯净些，更美好些，充满了对美和爱的向往和赞颂。
或许只有这样的文字才能写出这样的传记，这样的女子！