《奥之细道》：诗人总是在路上

文/璃人泪
尽管在了解日本文化之前，不太能体会俳句之美，对有俳圣之称的松尾芭蕉和《奥之细道》之名却毫不陌生。松尾芭蕉在日本，犹如李太白在中国，妇孺皆知，且常被引述。有趣的是，由于芭蕉本人对太白的尊崇和喜爱，早期曾以“桃青”为徘号对仗“李白”。

由川濑巴水配图的《奥之细道》一书，乍看像一册精致的旅行手帐。手帐却大有门道：译者郑清茂以古文翻译，最大限度还原了芭蕉的笔力；配图者川濑巴水被誉为“昭和之歌川广重”，在他笔下，古朴的自然风光中有市井的生活气息，令人颇有亲近之感，与芭蕉的文字相得益彰。
芭蕉的文字有何特别呢？在本书首篇《漂泊之思》中，可窥见作者与众不同的出发点。一般人出行，或是为游山玩水放松心情，或是为探索山野感受未知，诗人敏感的心却得到了自然的召唤，身不由己要上路：“为吹逐片云之风所诱”，“驿马星动而凭依于身：心乱若狂；道祖神来而频招其手，无计奈何”。以今日的标准来看，芭蕉算不得老朽，而在当时，他已感病体劳顿，由“死于羁旅”之忧。纵如此，仍迫不及待上路，是何等任性忘情。
读者不必介怀，这一路究竟是苦是乐。我们哪里是陪芭蕉看风景，分明是动用五感品人生。知交而睦何幸哉！不忍抛掷的饯礼却成途上的累赘。谒壶碑，遥想“古来吟咏歌枕而传世者虽多，但山崩河移，道路改变，碑石埋土中，树老而幼木代之”，岂非人世之写照！而壶碑宛在，倒令观者潸然了。与旅伴相别，“书离情，忍将扇子撕裂，不胜依依”之句记载的仪式，确有天真的克制。读着芭蕉的文字，我们仿若着木屐行走于泥地上：不能太快，以免摔倒；也不能太慢，以免深陷。
途中胜景，风霜雨雪已足够入诗、入画，芭蕉却常留意普通人的情绪、农家的寻常生活。小小插曲，似静态画卷中动态的旋钮，平添生机。譬如芭蕉遇借马小童，名唤阿重，颇觉优雅：“岂非瞿麦花瓣，八重之重”？借马抵一村庄，“系租金于鞍座，放马归”的场景极其写意。写一隐士陪同向导的真率：“兴高采烈，撩起下摆，状甚滑稽”，可不是竹林七贤的翻版吗？风雨交加，在尿前关逗留三日也作俳句：“跳蚤虱子，滴答马儿尿尿，就在枕边”。过危岸险滩，夜里闻隔壁房中游女之声，叹生命虚幻，翌日见芭蕉黑衣，竟要追随同行以结佛缘。虽拒之，然恻隐难平。
旅途何时休？至最末一篇，旧雨新知齐来问候。旅途困顿、倦意未消，芭蕉却又忙忙上路，因“急欲礼拜伊势迁宫”。在路上，不为游赏，不为写诗，不为追寻意义而作结。旅途即诗人的人生之途，对一时一地没有占有、没有执念，只是羁旅过客。诗人总是在路上，近乎本能地披星戴月，似与境遇不同的太白遥遥相对——“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”