《人间四月天》太过深入人心,以至于热播后的多年,坊间有了“绿茶婊”这个词汇,据称,绿茶婊的鼻祖就是《人间四月天》的女神林徽因。
人们记住徐志摩不是因为他的诗,人们记住林徽因不是因为她设计国徽,比这更悲催的是梁思成先生,不管是林徽因与徐志摩、林徽因与金岳霖的故事,他作为林徽因法定的丈夫,都只能是多角爱情故事中的配角。
娱乐至死的大众媒体,追求八卦是本能,但是今天我们不妨谈点正史,真正的梁思成,从来都没有那么悲催,或者说他其实没有时间那么悲催。他与林徽因女士,毕生都在追求自己的建筑梦想,为祖国建设兢兢业业,情感只是他们一生中微不足道的一部分,那不能代表他们本人,不是他们人生的全部写照,更不是他们人生的成就。八卦是后人强加的属性,而他们真正留给这个世界的,从来不仅仅是一个可供演绎的素材而已,他们是真正给这个世界和我们国家留下遗产的人,最为出名的是夫妇二人合力主持设计人民英雄纪念碑。大到一个国家的人民英雄纪念碑,小到一个学校的礼堂——中央民族大学的学子如今依然在梁思成先生主持设计的大礼堂里活动。
要真正了解作为建筑学家的梁思成先生,不如直接去读他的著作,因为他同时也是一位出色的著作家,为后世留下学术著作颇丰。其中,《拙匠随笔》是科普随笔,体积小但是学术价值丝毫不减,内文说古论今,旁征博引,甚至还有手绘插图,均为作者自己所画,其中有些画因为原稿遗失,是后来人摹写。可以说,小书走的是接地气的文风路线,给普罗大众讲建筑,又不失趣味性,在这本书里,没有八卦,全是实实在在的干货和梁先生的一颗拳拳爱国爱自己家乡的心。
“梁陈方案”走进大众视野
2017年4月1日,国家决定设立河北雄安新区,目的是能够疏解北京非首都功能集中承载地,在中心之外建新城承载其他功能,让首都专注于政治文化中心的功能。此消息发布后,网络热议有一句话:我们欠梁思成大师一句道歉。此话将尘封多年的“梁陈方案”翻出,在梁思成的《拙匠随笔》中,我们得以见“梁陈方案”全貌。
“梁陈方案”全名《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》,是1950年梁思成先生和陈占祥先生(中国城市规划专家,据称,“梁陈方案”源自其南京规划图,老先生于2001年过世)共同提出的北京城全面的、系统的城市规划设计建设书。如今,六十多年过去了,再读此建议书,却有心痛之感。
印象最深刻的是梁陈两位先生不止一次在建议书里提到,在一个现代化的城市中,纠正建筑上的错误和区域分配上的错误,都将耗费大量人力物力而且是极端困难的事儿。这句话搁在我们今天可以简单地解释为:城市的发展是“发展”中的一种,我们要用可持续发展的眼光来看待城市的规划。
我们应该感谢这个时代,这半个多世纪的风风雨雨,这份被否定的建议书其实并不容易被大众看到的。据传当年,梁思成先生曾经和当时的北京市副市长吴晗先生为城市建设问题争的面红耳赤,如今,重读“梁陈方案”可以想见梁陈当年的痛心,和对北京科学城市规划的急迫。吴晗当年说过:“您是老保守,将来北京城到处建起高楼大厦,您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍,有什么文物鉴赏价值可言!”梁思成当时被气得痛哭失声。在之后的历史岁月中,我们都知道梁先生也被戴上了“反动学术权威”的帽子,但是直到他的晚年,关于北京城城市规划,他从来没有松过口。
当年他对北京市市长彭真说:“在这些问题上,我是先进的,你是落后的。五十年后,历史将证明你是错的,我是对的。”
也无怪乎,2017年这项决定发布后,有欠梁先生一句道歉的说法。五十多年过去了,北京真的承载不了经济、文化、政治中心的沉重负荷,而这次的调整,也将印证建议书里多次强调的“未来调整将耗时耗力极其困难”等说法。
当年的“梁陈方案”被否定后,建议却被山西大同市的市长所采用,据此方案对大同施行了古城新城并肩发展的政策,最终使得大同成为一市双城,使得古城有它的历史文化韵味,新城有他的新时代潮流风格。大同城市规划改造之前是一座“中国煤都”,但是在规划改造之后整个城市有了新的发展风貌,也在印证着梁先生所言“城市重建应先有计划,使各区域分配合理,平衡发展”。
半个多世纪后,历史证明,“梁陈方案”的科学合理性。
匠人之爱,从不是庸俗的八卦故事
梁先生爱建筑如同茅以升先生爱桥梁,术业有专攻。他们都是和自己所思所学密不可分,一生的一切都和“建筑”密不可分,后人八卦的爱情故事,梁先生怕是当年并不知道,自己在百年之后成了网红,但是不是因为他的成就。
然而人生的事儿,就是这么吊诡。
他说,“建筑是不能独善其身的,它必须择邻。”梁先生曾经说,不求在贫民窟里建筑一座豪华府第,这其实是“孟母三迁”的科学依据,因为人类的“反文化性”,高尚的市镇体系作为环境,可以减少和矫正这种恶根性。同理,公元前5世纪,雅典卫城成为希腊人宗教与公共活动中心,城市社区自由生活则大大促进了希腊人对自然科学与社会科学的思考,并催生了民主共和体制的诞生。建筑和人一样,要讲和谐,要讲环境。这个时候回到最初的那个议题,作为梁先生伴侣的林先生,是他的环境的一部分,他们,都非常人,也非庸人,“绿茶婊”一定是一种恶意的误读。
我想到后来梁先生再婚娶了林洙,关于这段八卦,网上也有很多说法,但是是与非,吃瓜群众吃吃瓜就好,个中滋味只有当事人知道,而他们,到离开世界的时候,这些私密的情感,也不会拿出来与他人分享。林洙后来编辑整理了很多梁思成先生的著作,其实贡献也是蛮大的,《拙匠随笔》就是其中的一本。
今天我们再读这本书,可知梁先生爱北京这座城,真的是爱到骨髓里。除了“梁陈方案”还有写给周总理关于长安街规划的问题的信,还有北京城墙存废问题的讨论等,在字里行间里,读者仿佛都能看到作为知识分子的梁先生振臂高挥,为这座城市鼓与呼的急切,他曾经将“梁陈方案”自费印刷几百份,发给他认为有能力按照这份建议实施的人,也曾经说过,现在北京城里是真文物,毁了就没了,等毁完了后悔了就要建假文物了——没想到一语成谶。
然而,往事已矣,时光无法回溯。
今天,我们在读这本书,除了痛心之外,依然有可以学习思考的诸多点,比如“择邻而居”,比如,建设和环境的和谐辉映,再比如,关于城市人口密度、交通、审美等方面的建议,依然是可供今天城市发展,建筑美学可以参考的。