提到“桥”,你能想到什么?
逢山开路,遇水搭桥,语出《赵氏孤儿》,形容人在遇到困难时挺身而出,不畏艰险,解决困难。此话倒是真挺能表现中华民族的精神的,莫忘毛泽东气势滂沱诗一句:一桥飞架南北,天堑变通途。
提到桥,不仅能想到从此地到彼地,还能想到某种你看不到也能感觉到的困难,但是最后它总是给人们呈现出一种完美的解决问题的形象。
但是,你站在桥上看风景的时候,别忘了,桥,其实也是有故事的。
世间的故事讲了万万千,但只有这本《桥梁史话》是茅以升先生给你讲中国桥梁的故事。
在“大家小书”系列中的“大家”中,茅以升先生算是大家比较熟悉的了。
提到这个名字,大家头脑里自然和“桥”联系在一起。
原因在我们的初中语文课本中有茅先生的一篇文章,哪怕现在大家已经记不清课文的内容,但是与“桥”有关的印象怕是已经刻入了我们这些曾经读他文章走过九年义务教育的学子脑子里了。
但是这种印象的确不虚,纵观茅以升先生的一生,的确和“桥”难分难解。
茅以升先生是江苏镇江人。中国桥梁学家、水木工程学家、教育家、社会活动家。也许今天的我们,读了《桥梁史话》还应该给他加上个“文学家”这样的title,因为他写桥的故事,桥的前生今生,桥的一切,写得实在太好了。那篇被选入初中课本的文章叫《中国石拱桥》, 此去经年,在《桥梁史话》再次读到,一种年代感扑面而来,紧接着是一种怀旧感。年少是不懂课本的好,到读过了一些书,长了一些年纪的时候,才知道有语文课文中选的文章的确是经典。《中国石拱桥》是一篇特别规范特别规整的说明文,成为当年学生学习写说明文的典范,直到今天,依然是。
如前说过,茅先生先是一位桥梁专家,他的一生和“桥”息息相关,读他写桥,才知其对桥爱之深,研究之透彻,关于桥的一切,先生都难以割舍,已经成为了他生命的一部分。茅先生于1989年已经过世,而他文中的桥,大部分已经走过了几百年的历史,到今天依然坚挺。
或者说,桥的生命力更强,那么,桥的故事与传奇,的确不可被忽视。
何为桥?
百度百科上这么解释:桥是一种用来跨越障碍的大型构造物。确切的说是用来将交通路线 (如道路、铁路、水道等)或者其他设施 (如管道、电缆等)跨越天然障碍 (如河流、海峡、峡谷等)或人工障碍 (高速公路、铁路线)的构造物。桥的目的是允许人、车辆、火车或船舶穿过障碍。桥可以搭在河谷或者海峡两边,又或者起在地上升高,越过下面的河或者路,让下面交通畅通无阻。 “桥”原本是一种高大的树(参见乔木),因为够高大,砍下来就够长放在河面,可以连着两边岸,即独木桥。启闭式桥梁给大船通过的空间。
茅先生给出的定义就简练许多:说来说去,桥总要是条路,它才能行车走人,不过它不是造在地上而是架在空中的,因而下面就能过水行船。
两点,一为路,二下面可以通行。
天下桥,盖莫出于其外。
在这里,突然想到了中野京子写的《桥的故事》,里面提到了中国著名的“透明的桥”,此桥现名为“云天渡”,位于张家界,桥面距离谷底有280余米。当然,“透明的桥”就说明一切,它是路,下面也可以通行,但是其实并没有什么可以通行,当然这个距离底下其实走什么也影响不了桥面上的通行。它最大的功效是:旅游项目。人行走在云雾之间,脚下是万丈深渊的感觉——这个是当时的茅先生没有想到的,《桥梁史话》中的文章大多都写于建国后到70年代,那个时候,桥作为通行的“路”的功能性更为重要,但是想到如今“桥”能焕发出更多实用性之外的生机,也必是茅先生喜闻乐见的。
桥有几种?
人造桥出现之前,其实也是有桥的。
比如过去下雨出现个水洼子,断掉的树倒下来正好能通行,其实这也是桥,但是历史文献中不记录,茅先生讲,世界上最初出现的人造的桥,指桥的类型而非某座桥。比如水洼上的桥,没有名字没被记录,但是这样一来竟然在历史上有了它的位置,叫“梁桥”,最早就三种,梁桥、拱桥和悬桥,但是这也不仅仅是人类的智慧,甚至猴子为了过河都能想出来的方法。真的天堑变通途,还需要人类的智慧和时间的沉淀。
自古一来,中国造的所有的桥形式有梁桥、伸臂桥、拱桥、吊桥以及浮桥和城门外护城河上的拖桥,包括了近代桥梁所有的主要形式。
茅先生在《桥梁史话》中写了所有形式桥梁的故事,当然,并非所有的桥都有它独一无二的名字,但是名桥都有名字,比如赵州桥、灞桥、泸定桥、卢沟桥等,很多桥和历史事件联系在一起,比如提到泸定桥,人脑海里就会出现“飞夺泸定桥”这几个字,这座桥与长征、红军、胜利等词汇相连,但是实际上,这还是一座直到现在还在使用的铁索桥;提到卢沟桥,我们会想到“七七事变”“八年抗战”,但是就这座桥而言,它还是一座古老的石做连拱桥,这座桥1985年已经正式退役。
古桥与今桥
提到中国的桥,大多数人脑海里出现的第一座桥都是赵州桥。
其实赵州桥最早不叫赵州桥,叫安济桥,但是显然前者更出名。我们上学的时候学历史,有个比西方早XX年的例子,第一个也是赵州桥。
不能怪赵州桥太出名,因为赵州桥真的太优秀了。
据考证,像这样的敞肩拱桥,欧洲到19世纪中期才出现,比我国晚了一千二百多年。——官方资料。
制造奇特,人不知其所为——唐人评。
梁思成先生说:“河北赵县赵州桥……可称为中国工程界一绝。”
敞肩石拱桥,是世界桥梁史的壮举,敞肩就是在大拱的两肩添加小拱,形成拱上拱,这种形式就叫敞肩拱,如果肩上没有小拱,叫做满肩或者实肩拱。赵州桥是是世界上现存年代最久远、跨度最大、保存最完整的单孔坦弧敞肩石拱桥,是敞肩式的鼻祖。
最早,还能保存最完整,跨度最大,如今还能使用,这样的优秀独一无二,所以赵州桥作为“红”桥,当之无愧,
它是人类智慧的结晶。茅先生也讲,说是李春建造设计,但是在李春之前,前人一直也在尝试、思考,只是到了隋朝,这个技术已经成熟,以李春为首的一群造桥工人,是在当时的经济条件、物质条件的支持下,才能在赵州洨河上建造起优秀了一千多年的赵州桥啊。茅先生讲,桥梁技术是文化的一种表现,而文化则是政治、经济的鲜明反映。
此话不虚啊,把目光收回到现在,世界桥梁界有这样一句话:“世界桥梁建设20世纪70年代以前看欧美,90年代看日本,21世纪看中国。”
2017年12月28日 ,备受瞩目的港珠澳大桥即将全线开通。珠港澳大桥不仅仅是“世界最长”,它还有世界首创的桥-岛-隧集群方案,有世界首创的深插式钢圆筒快速成岛技术,有世界最大尺寸的高阻尼橡胶隔震支座,有世界首创的海底隧道“半钢性”沉管结构。这些技术都是世界尖端,咱们行外看热闹,只要知道这一切很牛就行了。还有世界最高桥的贵州北盘江大桥,青岛海湾大桥、杭州湾跨海大桥、南京大胜关长江大桥等。咩姐去过的武汉长江大桥,当时是2009年,刚通车不久。车行驶在此桥上,咩张大了嘴,如此心旷神怡的世间奇迹,却只能感叹出“卧槽,真美”,因为还没有读过“桥梁史”,没文化,只剩下了没营养的感叹,要是早读过书,我们其实应该像茅先生这样说:……我国的桥梁事业,日益昌盛,我们将没有不能造的桥,没有该造而不造的桥,我们将有无数更宏伟的赵州桥,无数更杰出的李春!
PS:读“大家小书”系列还是不能忘这是一套经得起时间考验的书,需要甄别的阅读,比如,书里举出马可·波罗来中国怎么怎么样等等,到2019年,经过考证,这哥们真的来过中国么都要画问号,是没法当做明证来使用的。