两套系统,不同的后果——毛姆小说《圣徒成长史》译者后记-书啦圈
本书讲述了主人公历经沧桑、尝遍世间爱恨情仇,最后遁入空门的故事。故事的前半部分有多活色生香、热闹喧嚣,后半部分就有多萧索苍凉、无可奈何。不过结局虽然令人伤感,但整体上讲,书中很多人物都拼尽全力尽到自己的责任,颇有些“知其不可而为之”的气概,比如查克费尽心机想做对的事情(谋杀骄奢蛮横的伯爵、为重新夺回福尔利而四处奔波);又比如马泰奥一身戎装,终究无愧“战士”的称谓;至于菲利波,即便他对自己一生很不满,但根据后来的记载,其乐善好施、仁慈善良,还是给很多人带来了希望。
关于本作品,有两个特点需要交代一下。
一个是西方文化中的“爱国主义”跟我们华夏民族的“家国概念”存在很大的不同。阅读本书的时候,有些观念在我们看来莫名其妙,一方面伯爵在福尔利人看来是“外国人”,但另一方面,天主教的教义又要求民众“顺服有权柄”的人,然后查克的做法又被视作“爱国主义”。其实这个问题涉及到中外两套意识形态系统,但这问题太过复杂,有时候会被彻底绕晕,作为普通读者,我们不用太深究,只要知道“差之毫厘谬以千里”便可;另外,在本书中,我尽量将“state”译作“城邦”,同时尽量少用“爱国主义”的译法(若是译作“城邦主义”,感觉也很突兀),但个别地方还是无法避免,在此说明。
另一个是关于毛姆作品的特点。有些读者看过我前面译介的一些毛姆作品,可能会觉得本书的气质颇为不同。毛姆大部分作品的感情都很克制,《圣徒成长史》属于情感表述较为激烈的类型。比如《凯撒的妻子》,剧中的亚瑟爵士同样面对妻子的背叛,而且类似菲利波,爵士也背负很多俗世的责任,但亚瑟选择隐忍,只是在某些特定场合下,才多少释放出心中的怒火。这种不同说不上好坏,但可以看出大作家文风多变的特点,另外能从多角度描述人世间的悲欢离合。