《欧罗巴一千年》：跨界还是越界？

文/璃人泪
“二十世纪比以往任何一个世纪变化更多。”乍听之下，此言并不违背直觉。历史学家伊恩·莫蒂默却较真了：历史各个时期都有推动发展的大事，且渗透各个领域，宗教、科学、文化、经济，如何衡量哪个世纪变化最大呢？我们对自己身处时代的变化感知更强烈、更具体，主观上容易夸大变化，实际情况是否真如我们体验到的？

在《欧罗巴一千年：打破边界的历史》一书中，莫蒂默逐一分析了近十个世纪欧洲人民生活的变化，力图比较这些变化。在同一个欧洲小镇， 祖先的生活和今人的生活会有多大不同呢？本书带我们体验了一遍。莫蒂默还推举了每个世纪的领军人物，并不以后世的知名度为标准，而是视其推动的变化。譬如，史书中相对着墨较少的爱德华三世赫然在列，他对作战方式的贡献、推动民族主义的转变、对英语方言的促进、包括挑起后来的百年战争，直接改变了许多人的生活。而我们耳熟能详的文艺复兴巨擘们，对普通人的影响稍逊，在书中就一带而过了。
如本书副标题所暗示的，莫蒂默认为，许多重大的变化都与打破边界有关。或是地理大发现时，打破的地理边界；或是科学革命打破的认知边界；或是革命家们打破的社会边界……当我们向外探索，扩大疆域时，不知不觉今非昔比。
打破的边界，像是蝴蝶拍动翅膀，看似不相关的事件相互影响。譬如，宗教之于11世纪平民的生存环境。在暴力笼罩的环境下，人们虽然基本可以自给自足，却难防掠夺者。为了守护家宅，很少出远门；遇到无妄之灾，还要举家搬迁。宗教同时带来了武力与和平，前者指十字军东征，后者基于基督教对异教徒的归化作用，以及社会经济层面的改变，社会更安定了。在下一个世纪，修道院网络的扩张还会促进知识传播和发展，继而又为13世纪的教育革命铺平道路。更广为人知的例子是地理大发现，它带来了物种交换，推动了贸易、文化，它也是一部血泪交织的历史。
另一方面，变化的重要性可能是滞后的，发明的当下未必生逢其时。说到18世纪的工业革命，不得不提蒸汽机的发明。然而直到1800年，“大部分磨坊的工厂依然是水车驱动”，技术对当世的影响并不大，主要贡献在其后。思想的影响更源远流长，古希腊哲人仍会是后世变革的引子。反而言之，在当下，人们难以判断事物全貌，影响未必如我们所料。譬如，黑死病令14世纪人人自危，其反面是过去固定不变的社会阶层流动起来，人力稀缺让劳动者有了议价权，还由此引发了许多农民起义。又如，19世纪四通八达的铁路大大缩短了空间上的距离感，改变了人们看待事物的眼光，对当时习惯了宁静不受打扰的乡村生活的农民却不是件好事，他们对城市生活毫无准备，“丧失了成为社会一员的能力”。
我们习惯了当代的便利生活，若要回到11世纪，或仅回到生活安定、只是没有网络、没有电的世界，也会有诸多不适应。莫蒂默就各个单独的领域分别为每个世纪的变化排序，20世纪的确常常高居榜首，然而这值得炫耀吗？是否能够等同于20世纪以降的生活是近千年最好的呢？踏着今天的足迹，持续发展的未来生活会变得更好吗？我们同样应看到丰裕的背面。
一次次打破边界，并非皆是正面的影响。莫蒂默认为，人类当下的危机便因错误地打破了边界——对自然资源的过度攫取，让我们不知不觉打破了天空的“边界”，即破坏了地球的大气层。大自然在警告我们的越界，倘充耳不闻，付出的代价将比过去的瘟疫和战争更为可怕。事物的联结会触发难料的变化，轻率的越界没有回头路，因此莫蒂默担忧：“现在的挑战不是扩张，而是如何自我约束”。其难度，可谓是隐秘而伟大了。