《修道院纪事》：世界是个大水车

文/璃人泪
《修道院纪事》的书名透着欲语还休，倘修道院如其职能般予人平静，当不必成一部小说，引人遐想的，是平静之下有何反差。若泽·萨拉马戈自不会令读者失望，而小说中，因蕴藉的反差教人惊心的，又岂止是修道院！
萨拉马戈以驴作比：人们给驴蒙上眼罩，让它们围着水车转个不停，有“一直往前走的错觉”，但驴的主人也不必沾沾自喜，“即便真的一直往前走，最终也会回到原来的地方，因为世界就是个水车，人在其上行走，拉动它，让它运转”。

大多数时候，“向前走”的人是不自知的，就算是位高权重者、能力过人者，他以为自己掌控了局面，但他的力量仍然有限。小说中第一个登场的角色是葡萄牙国王唐·若昂五世，他的烦恼是王后无出。国王向修士许诺，如果王后一年内生子，他将在马夫拉修建一座修道院。国王会兑现他的允诺，只是谁会在意，王后日夜的祈祷、她告解时吐露的怀孕消息、或计算从许诺到王子出生到底经过了几个月，这些统统不重要。
本该笃信上帝的洛伦佐神父孜孜不倦地制造着飞行机器，他一面深信，能够升天的秘密在于以太，一面又认为，以太得自人的意志。神父看似实现了他的科学理想，却因惧怕而急于逃离，他的“前进”，为他过去信奉的世界所不容。
一段忠贞不移的爱情却始于刑场上。母亲受到了宗教审判，布里蒙达抓住与母亲同在的最后时光，告诉母亲她的归宿。看似随意的选中了身边人，听他报出名字，尔后真的追随他到天涯海角。布里蒙达的眼睛能看见人的内心，她按洛伦索神父说的去收集人的意志——在他们游离出肉体的软弱瞬间。吊诡的是，布里蒙达的丰收在游行队伍里，人们并不像表面那般壮烈激昂，而在事不关己、或也不合逻辑的火刑判决仪式上，人们却激动又疯狂。
人类将众志成城的伟大杰作称为“神迹”，可当若昂五世还愿，着手建造修道院时，萨拉马戈描绘了壮烈中籍籍无名的灵魂。他们是真正的流血流汗者，可他们像推动水车的驴一样，既无缘分享荣耀，亦可被抛弃替代。为何要冒着生命危险去运一块巨石，而不是用三块或者十块较小的石头完成同样的工作？“用仅仅一块石头建造”才值得一书，才能满足国王的虚荣，才可能载入史册，与其他神迹并列，激起参观者某种似是而非的感情。国王做了什么呢？他有伟大的创想，他接过近侍递来的穹顶，完成“举重若轻”的拼装，他择定了一个吉日，可以最大限度地享受荣光。
然而世界就是个大水车，一切终将回到原点。国王和埋尸工地的劳工、理想和天花乱坠的宗教、灵魂和刑场上罪因不明的人，都没有太大的分别。人们总是很快知晓了国王的秘密，漫不经心地拭去理想蒙上的尘埃，幸运的人或将与爱人交换灵魂。现实常常扔给我们一块蒙眼布——它好过《失明症漫记》里的全城瘟疫——无论我们是否情愿，好在还有些可留恋之物、可温暖之人，在固执前行的时候，仍能相信逆转的可能。