为后人留住更多的城市记忆 ——读《漂泊在故乡》

年届古稀的薛冰先生是一个老南京。他从2岁起就“随父母来南京定居”，除了中间有几年时间下乡“插队”外，其余的时光都与这座古都相随相伴。长期的亲密接触，使他对这里的街道建筑、名胜古迹、民俗文化、历史典故如数家珍，在这本《漂泊在故乡》一书中，作者用文字记录了南京的历史遗存、文化传统、生活变迁、习俗旧事，不仅为人们了解南京提供翔实的资料，更为后人留下了城市的记忆与温暖的故事。
《漂泊在故乡》一书共有13篇文章。作者的这些文章，没有宏大社会事件的记录，没有惊天动地的时代风云的翻腾，全是从小角度、小切口入手，还原城市旧貌，记录生活细节。作者的视角从初次踏上南京所居住的“海陵洲”，渐渐延伸到刚刚参加工作时的“大厂镇”、进入文化圈后辗转的“明故宫、清凉山、肚带营”、晚年定居的“秦淮河”等一个普通的街道、普通的地名。作者不煽情，不故弄玄虚，而是用朴实的语言，娓娓道来，在从容不迫的讲述中，串起一部城市的“时间简史”，让那些历史遗存、名胜古迹、街道地名、文化传统、习俗旧事，慢慢地走来，生动地呈现在人们面前，让人们近距离去认识这座城市前世今朝。书中的许多记录，对于今天的很多人来说，已经相当陌生。如“海陵洲”一文中家家户户去供水站买水使用的“水筹”、“汉西门”一文中石鼓路深宅大院门前的“石鼓”、“新街口”一文中老式建筑里调节气温的“水窖”等等，这是早已经消失殆尽的东西，恰恰是难得的文化遗存！作者的文字，无异于一种“非遗”，既还原了过去的生活场景，又能唤起大家的记忆和共鸣。作为一个文化人，作者也用相当的篇幅，记录了这座城市的文化出版、民营书店发展概况，以及民刊《开卷》、全国民间读书会创办等情况，对于人们深入了解这座城市独特的人文气质，无疑是难得的第一手材料。
《漂泊在故乡》一书在打捞历史的同时，也在行文过程中断断续续地呈现出人们在衣、食、住、行等方方面面发生着的崭新变化，让人看到了历史前进的足迹。就以“住”来说吧！作者与父母刚来南京时，寄居在长江边上的外婆家。一场洪水，迫使全家迁徙；多年里，没有自己住房的一家人，先后租住在莫愁路、石鼓路、新街口等地方的私房或公家宿舍中。参加工作多年后，分到了一套70平方米的住房；2000年，开始在“汉中苑小区买下一套135平方米的新房”；2016年，又在莫愁湖东路买下了一套可观赏莫愁湖全景的二手房……从寄居篱下到拥有自己产权的住房，这样的变化，应该是当下城市无数个家庭共同的变化！
《漂泊在故乡》一书的作者在叙述城市的嬗变中，字里行间也流露出一些淡淡的忧伤与惆怅！在“夫子庙”一文中，作者用细腻的笔触，一一讲述了夫子庙的历史、传统、名小吃等。在文章的结尾处，作者写道，一日去寻访夫子庙外的桃叶渡和利涉桥，穿过一处菜市场，“远处隐约可以看到东关头的城墙，近旁也确有一座水泥桥。然而，除了狭窄的河道，泥泞水岸，披离荒草，再无所见。”其中的感伤情绪不言而喻！“在“清凉山”一文中，作者指出，清凉山“唐宋以降渐演化为文化中心，贯穿其中的主线，就是文人学者的聚合。”然而，对于这座文化厚重的山，由于“数十年间社会对文化传统的理解 片面，对精英文化尤其隔膜甚至敌视，不能正确认识清凉山一带人文景观的历史意义和现实价值，致其不断遭到损毁”，作者的忧思与痛心，在文字中若隐若现！应该说，作者的担心并非杞人忧天，而是因为对这座城市爱得太深。在这本书的“前言”中，他就指出，自己一生魂牵梦绕的是：“微斯城，吾谁与归！”所以，他希望这座城市在大踏步前进的过程中，能够更多地保留一些历史风貌、传统文化。“皮之不存，毛将焉附？”历史风貌与文化传统，是维系我们民族生生不息的精神命脉，是连结历史与现实、历史与未来的精神纽带。只有明白这个道理并认真加以实践，“看得见山，望得见水，记得住乡愁”的理念才能变成现实，造福子孙后代。
（《漂泊在故乡》 薛冰 著 广西师范大学出版社2019年3月出版 定价：36元）