《午夜北平》：一桩线索充足的“悬案”

文/璃人泪
“帕梅拉案”是一桩民国奇案：被凶残杀害并取走内脏的少女、生活在北平的英国领事倾力追查、抛尸地狐狸塔的狐狸精传说，都令此案充满话题性。而案件又悬而未决，引人遐想，故而时常出现在民国题材的影视剧和小说中。

英国作家保罗·法兰奇研究了关于此案的大量文件、书信，结合相关人士的回忆录创作了《午夜北平》一书。全书分为两册，上册《民国奇案1937》力图揭开帕梅拉案的真相，下册《“恶土”：北平的堕落乐园》讲述在使馆区外一片区域，北平边缘人物的命运，侧写案发时的社会环境。作者如小说家般耐心地叙述始末，午夜北平的紧张气氛，像展开一幅错综、吊诡的画卷，令人屏息。
案发后，中英警方都参与到侦破中，他们的思路很清楚：被害人帕梅拉被取走了内脏，而陈尸现场又找不到大量血迹，可见案发地在别处，找到了血迹，就相当于找到了线索。警方发现一辆后座沾有血迹的人力车，却放过了该条线索，此后无功而返，案件不了了之。
帕梅拉的养父倭讷誓要找到真凶，以他自己的资源继续查案。他所能查到的，警方应当也能发现——这本该是一桩线索充足的案件。抛尸时，有三人目击现场的灯光，可推断出案发的时间段；匆忙逃走的凶手，落下了工具和被害者的贵重手表，可知此案非为谋财；人力车夫的口供称，后座上的少女疑似帕梅拉，而其出现的地点与推测中帕梅拉最后的活动路线吻合；警方调查嫌疑人（即倭讷认定的凶手）时，他反常地在冬天重漆房间，他们还发现了此人异常的癖好……顺着这些线索挖下去，定会有所收获，为何会成为一桩悬案？这是本书可堪玩味处。
显见的原因是警方和其他官员受到的阻力，包括相关势力的干涉和信息交换的不足。案件发生地在使馆区外，应由中国人来管理，却由于死者的身份，被安插了英国警方。然而其介入颇多限制，并未发挥多管齐下的优势，倭讷掌握的信息也无法与之对碰。譬如，有嫌疑的牙医告知警方，自己与死者素不相识，而倭讷的手上就有女儿看牙医的收据，警方却不知晓；某些势力的干涉让警方放过了人力车夫这条线索，还替他编造了一个血迹来源。待倭讷掌握了新的证据，也无人肯替他翻案，因为调查结果是对相关人士的“潜在羞辱”，越到后来，厘清真相就越像是叫醒一个装睡的人，几无可能。
先入为主的印象也令侦查方向失之主观。在使馆区和“恶土”的交界处，中国平民和外国底层人士杂然而处，但凶手的国籍触及了潜意识里的倾向性，得之主观臆测。诚如作者所言：“外侨中的‘上层’人士认为，‘恶土’象征了中国人之堕落，中国人则觉得，它是外国人野蛮一面的象征。双方通常都假装它不存在。”对人的认知亦是千人千面。且说帕梅拉同时期的两张照片，一面是穿着校服的女学生，一面是风流美貌的时尚女；倭讷推断的凶嫌表面是受人尊敬的牙医，私底下却做着令人不齿的勾当；帕梅拉学校的校长亦如是，事败后校方竭力保全他的体面。对人的片面认识主宰了断案的态度。
彼时的北平，尤其是“恶土”的环境，也是书中着墨颇多的地方。动荡的局势是隐藏犯罪的背景色，“北平的中外居民长期以来都生活在混乱和不确定的状态中”，恶性案件固然令人自危，但也很快被遗忘，因为有更多事件推动着人们适应不断变化的环境。混乱中，那些提供假情报、把水搅浑的人层出不穷，更多的源自对周围的草木皆兵。譬如当时的名流斯诺夫人，她因“帕梅拉案”惶恐不安，认为自己才是凶手的目标，只是对方在黑暗中认错了人。
那些湮没在历史中的小人物同样不可或缺，如作者在《“恶土”：北平的堕落乐园》中所述，帕梅拉案中的“龙套”们皆有在艰难时世中求生存的挣扎，他们多为世俗眼里的loser，从事着低贱的工作，甚至在成为重要的目击证人时，也随时可能凭空消失。但他们的故事，特别是他们在不同时期、不同对象面前的反差，鲜明地体现了时代的政治环境。
线索并非破案与否的关键，轰动一时的案件本身也已成为了历史上一串空洞的省略号。追忆者更在意的，是在了然的枝蔓中发现不必然的原因——是那些足以将线索雪藏的暗流，使之成为了悬案。一如历史开的玩笑：无法借法律讨回公道的倭讷跟凶手同住进了集中营，他们对“帕梅拉案”心照不宣，于旁人而言，两人如何被置于此地已不可知。反观历史，被符号化的城市，不穷根究底的个体的命运，又蕴藏了多少被硬生生扯断、扭曲、无视的线索。