历史夹缝中的舞台魅力——谢立丹《谣言学堂》译者序

 
 
谢立丹（Richard Brinsley Sheridan，1751—1816年），出生在爱尔兰的都柏林，7岁时随家人定居伦敦，讽刺作家、剧作家和诗人，尤其创作了不少广为人知的戏剧作品，如《情敌》、《谣言学堂》等。其中在文学评论界，都公认《谣言学堂》是其最优秀作品。
1777年5月，该作品甫一面世，就广受好评，也被视为英国“世情喜剧（comedy of manners，又译作‘风俗喜剧’）”中最重要的代表作之一。
有些读者如果看过我前面译介的一些家庭轻喜剧，可能会发觉王尔德和毛姆的作品中都提到谢立丹的这个作品（最明显的是毛姆在《圈》中借《谣言学堂》中的某场戏，讥讽了某种无聊透顶的空虚生活）。但真地就此阅读下来，有些人或许会认为《谣言学堂》并非特别欢脱有趣，这其实牵涉到当时英国的时代背景。
先说一个历史现象：英国舞台剧虽说早期在很大程度上起源于市井巷陌，当时的观众多为引车卖浆的下层百姓，因此对白情节难免恣肆放纵，比如莎士比亚的作品中就有很多荤素兼备的段子【顺便说一句，这给现代的研究者和译者带来不少麻烦，有些属于看不懂，有些属于太生猛，像我国的不少译本大致上都属于洁本了】，但经过很多顶级文人、优秀剧作家的不懈努力，加上宗教改革的社会大背景，如今在大家的印象中，舞台剧/音乐剧属于比较“雅”的娱乐形式。
莎士比亚（1564—1616年）之后，戏剧曾一度萧索。尤其爆发英国资产阶级革命后，查理一世上了断头台（1649年），克伦威尔开始执政，后者曾下令关闭伦敦所有剧场——这里有一个宗教背景，经过这场革命，英国清教徒掌控了权力。在他们眼里，戏剧本来就不入流，而当时出于各种原因，戏剧舞台上的恐怖和色情元素日益泛滥，更加令他们厌恶。接下来又是王政复辟，又是光荣革命，这属于英国历史上一段风云激荡的岁月，但戏剧除了在语言技巧方面变得更加娴熟俏皮，其它方面并无进步，甚至有些内容很是粗俗堕落，被认为缺少“道德指引（moral compass）”，大概意思近似中国古典文艺批评中所谓的“纤丽婉媚、风骨无存”之意。再加上党派斗争，剧作家的创作受到不小干扰，比如盖伊的《乞丐歌剧》，其用轻快的口吻描写了下层生活，结果被视作对当时的首相瓦尔普大不敬，随后另一部作品《波丽》被禁演。1737年，瓦尔普颁布了《戏剧检查法》，很多剧作家慢慢不再创作戏剧，开始转入小说创作。
后来，可能是为了逃避现实，戏剧舞台上开始流行起“感伤主义”（sentimentalism，这个词被译作“感伤主义”虽然贴切，但还稍嫌温和，我个人觉得“煽情主义”更有画面感。），专事吟风弄月、伤春悲秋，基本上都陷入无病呻吟的状态，戏剧创作进入了死胡同。这时，出现了三部优秀作品——歌尔德思密的《委曲求全》、谢立丹的《情敌》和《谣言学堂》，才令得世情喜剧重焕风采。因此从该角度来说，《谣言学堂》是英国近现代现实主义题材戏剧的奠基作品之一，后来很多类似作品的创作理念、技巧节奏都深受其影响。
本剧用简单粗暴的一句话来总结就是“灰姑娘嫁给贵族后的生活小风波”：描写狄泽尔爵士，娶了一个梦想进入上流社会的穷乡绅的女儿为妻，她到伦敦后渐渐沾染上社交圈中的一些恶习，挥霍无度，搬弄是非，致使自己差点失身，最后终于悔悟与丈夫重新和好。
谢里丹的喜剧冲突尖锐，讽刺辛辣，而且经常穿插生动有趣的情节及令人发笑的场面，对话漂亮俏皮，迄今仍保持着舞台生命力。