读《看不见的美国》：美国社会的“造血细胞”

作者: [美] 珍妮•拉斯卡斯
出版社: 上海译文出版社
原作名: HIDDEN AMERICA
译者: 何雨珈
出版年: 2019-3
页数: 304
定价: 49
装帧: 平装
丛书: 译文纪实
ISBN: 9787532779406
日常生活的良好运转，需要许多人的默默付出，活跃在公众视线里的，通常是国家领导人、政府要员或者企业家、意见领袖，很少有人去关注大厦底层的基石。
《看不见的美国》之所谓“看不见”，就是指向那些被忽略的人群，包括煤矿工人、外来劳工、空中交管员、啦啦队员、农场饲养者、货车女司机、垃圾处理者等。他们就像“人体”系统的“造血细胞”，不那么显眼，持续地、低调地工作，让这个社会保持正常循环。
作者珍妮•拉斯卡斯是美国《GQ》杂志的记者，熟谙各种人物特写报道。这类写作大致都是记者进入采访对象的生活环境，与他们同吃同住一段时间，观察他们的言行，聆听他们的故事，进而与他们缔结某种程度的友情，然后从搜集的材料中整理、精选而写成文章，文章往往有着丰富的细节、亲切的风格与同理心的表达，《看不见的美国》亦不例外。
关于煤矿工人的报道进入了“国家杂志奖”的总决选。作者花了好几个月，在煤矿生活里重新定位自己和自己的世界。“是啊，他就那么被活埋了。”他们轻描淡诉，不是因为不在意，而是必须看淡生死。比利很有绅士范儿，身上喷着古龙香水；斯科蒂挖煤是为了维持他的拳击事业，因为打得不够好，挖煤的高工资可以让他养家；小伙子们喝着啤酒，与妖娆的脱衣舞娘共舞，重金属乐音环绕耳边；有些人离去，有些人回来……选择挖煤，就是选择一种生活方式，作者写他们的悲伤，也写他们的欢乐，如同我们，都各有自己的悲欢。
这篇报道是这本书的契机，也奠定了全书的基调。他们是忙碌的，也是懂得享受的，很会自得其乐。面对脏臭的垃圾山，男子汉们仍然笑哈哈，铲平高耸的垃圾山，带给他们类似将军作战的骄傲感。“啪啪”驾驶着大货车，天气闷热，她甩去衣服，光裸上身，行车经过的货车司机冲着她尖叫、呼哨，她哼唱着歌，爆发出噼啪式的大笑。美国人性格里的乐观，是非常珍贵的品格，他们的传统就是崇尚刻苦工作，任何工作都是平等的、有用的，认真的人都值得尊敬。人们选择何种职业固然有经济的考虑，而精神面貌都是自由的、自尊的。
每个行业都有兴衰沉浮。牛仔的黄金岁月悄然在消逝，现代牧场大多属于专业饲养集团，世上最勇敢、最熟练的牛仔，他的价值可能也不如一个懂得营销的办公室白领，不过，后者可没有办法成为“野马骑手”的冠军哦，那可是相当有面子的。平坦的公路线依然伸向无尽的远方，曾经盛行的公路文化渐渐消散，奔跑在路上的货车日渐寥落，但“啪啪”和她的伙伴们还在跑着，如果某天他们突然不跑了，所有的沃尔玛超市都会不得不停业。
在很多人的印象里，啦啦队员好像就是些性感尤物。是的，她们展示性感的魅力，但这种性感属于全部观众，老少皆宜，除此之外，与你无关。枪支“保佑”美国，很多富有经验的店主能够判断购枪者的动机，从而将危险的苗头遏制。墨西哥人的名声不大好听，仿佛就是潜在的社会危险分子，作者同情他们背井离乡的拼搏遭遇，“美国梦”不仅要提供土壤，还要提供适合这片土壤的养分，例如劳工子女的教育问题。
作品落足于对普通劳动者的感谢。有关外来劳工的叙述触及了社会痼疾，不过有点可惜，作者的笔触再次转向了家庭温馨场景。全书叙事停留在作者的短暂观察期，主要从受访对象的主动展示里获取信息，形成的文字结晶体现为现象呈现，于阶层流动、族群矛盾，群体意识、经济周期性起伏等社会现象只做浅层论述。我以为，在工作中能够自由表达自我的人，不需要996，不一定必须奉献，但必然是有一些保障这种自由表达的基础的东西，这些东西，《看不见的美国》呈现了部分，还有些，需要我们继续“看见”。