这是本很有个性的书,喜乐哀愁并不张扬,没有过分外露的情绪表达,或者说对情绪不加渲染,虽然平铺直叙,却常有一些点到即止的小细节分外能引起人的共鸣,显得内敛而动人。书是以第三人称来讲述书店老板A.J.的一生,但行文风格和他自己的个性非常契合,充满幽默冷静的观察,但同时又能让人会心一笑,带来一种奇妙的融合感。
我一边看书,一边就能想象出岛上书店和这个有点孤高的爱书人是什么样的。这家坐落在岛上的唯一的书店,比其他书店更随性,书的摆设不会非常井井有条,甚至显得有些拥挤,书不按字母排列,大多数时候书店总是冷冷清清的。书店老板有着与众不同的阅读品味,虽然会进一些自己厌恶的畅销书,但有着爱书人的清高,他对自己的生活环境不怎么在意,但对书的品质很坚持。
书里的笔触都是淡淡的,但就是这样陈述事件的方式让人忍俊不禁,好像这些事对A.J.来说都是再寻常不过的,但在旁人眼里显得格外有趣。一个八十二岁的老太太向A.J抱怨昨天卖给她的《偷书贼》,要求退款,退款的理由是她一大把年纪了,读着死神讲述的书觉得膈应,而且是一整夜没睡觉读完的,时不时还因为书中内容掉泪,对一个老太太来说刺激过头了。我能想象出A.J.内心的吐槽,这大约是开书店不可避免的一幕,你必须与形形色色的客户打交道,听到各种荒谬的言论。
A.J.的一本珍贵藏书失窃后,书店的营业额有所增长,A.J.把它归功于一项叫做“好奇的镇民”的经济指标,看到这里我忍不住笑了起来,A.J.显然一点也不在意书店的生意怎样,他默默比较着在他妻子妮可去世后书店的营业情况,得出了一个有意思的结论:“失窃是种可被接受并能促进社交的损失,而死亡却会让人们被孤立。”他似乎看起来不乐于社交,为人冷漠,这也是大多数岛上居民的观点,但这些刻板印象在玛雅的到来后慢慢改变。
玛雅的妈妈把她遗留在书店门口,作为一个毫无经验的家长,A.J.摸索着如何照顾一个两岁女孩的方法,看着他笨拙的手脚却能感觉到一阵暖意。岛上的妈妈们开始时不时地来书店逛逛,不管是不是出于一种夹杂着八卦性质的热切的好意,她们在提出建议的同时也会买书。A.J.针对她们进了一些书籍,内容是关于女强人如何受困于失败的婚姻或有了外遇,读到这里又让我莞尔一笑,A.J.显然准确把握到了这些妈妈们评判这些女人的乐趣,多刻薄而准确的观察力!
A.J.的一生都在这样冷静自持的语调中不疾不徐地铺展开,他的妻子在一场意外车祸中丧生后,他就用酒精和不规律的生活来谋杀自己,这是怎样的伤心和绝望!然而,A.J.讲到他的决定也不过淡然带过,好像这只是他人生中再直白不过的小事。他对阿米莉娅的喜欢也有种水到渠成的意味,最浓烈的一笔就是他借口带玛雅去动物造型园艺公园,来看因为受伤而无法去小岛的阿米莉娅,最后发现那个公园不开放,他的心思昭然若揭。
A.J.的故事让我很有亲近感,这就是一个平凡人的一生,酸甜苦辣皆有,也不乏充满惊喜的因缘际会,玛雅的到来、与兰比亚斯的友谊、警察读书会的红火开展,让人觉得特别温暖。
一个爱书人的一生
暂无评论